会议室有一面大墙，上面是北电集团各种电视活动的照片；又一面大墙，却是本届春晚舞美设计图，有点像电影里军事指挥所的战略地图那样，前面还用一层纱幕阻隔。头顶横梁上，有两条红底黄字的标语：一是“开门办春晚?创新做节目”；二是“春晚无小事?事事要请示”。又有各种大小福字倒贴在墙上。

“你坐这儿，”老烟斗一指大桌后一个小茶几，“就在我身后，有什么人名不懂的问我。插座、接线板也都给你备好了。”

“真谢谢您！您真在行，鄢老师！”

“莞儿，你真把我忘了！你叫什么莞儿吧——去年做歌手大赛，你不是来过嘛！那一次我只做策划，没做撰稿，接触不多，不过，我可听说了，你整稿子是又快又好，所以，是我指名把你请来的，哈哈。”

“那，那，太谢谢您了。对了，我叫莞儿。”莞儿恭恭敬敬递上公司名片。还真是的，就像腿脚不利索的老板说的，口碑就是最好的营销。

老烟斗漫漫瞟了一眼名片：“范莞儿——喔，是莞儿，你是在东莞出生的吧？”

“是。”莞儿有点奇怪，这老头，看名片就能看出我的出生地。

“我看你不像广东人啊——广东姑娘没你这么白的。你不是四川的，就是贵州的！”

“我家是川西的。”

“那你妈在广东打工也十好几年了吧？”

莞儿越发奇怪了——难道他认识我老妈？莞儿不由得想起那张皱巴巴的名片。

“你是90后，农二代！——就是农民工的第二代。对不对？”

莞儿怔怔地望着老烟斗：“鄢老师，您真神了，都给您说对了——您原来是当警察的？”

“呵呵呵，”老烟斗有些小小得意喷出一口残烟，“做策划的，要一眼能看清事物的本质——你说是东莞出生，又不是本地人，那应该是打工的后代。东莞是个爆炸式成长的城市，人嘛，不是老板就是打工的，中产阶级还没有成长起来，对不对？再者你的气质也不像湖南妹子，以广东打工成分而言，应该不出川、贵。你妈和你老汉——你们四川人都把老爸叫老汉对不对？”老烟斗压低声音，“以我的观察，恕我冒昧，关系也不大融洽，对不对？”

莞儿又一惊骇，这老头还能看出老妈和老汉的关系！“鄢老师，您，您……太有本事了……”

“其实这没啥，我经常去广东做节目，我知道当地的民生状况——以你爸妈的生存背景，你长大以后怎么讨生活，他们一定打嘴仗——你这活儿，说实在的也挺累的。”

莞儿听了有些伤感，低声道：“鄢老师，我，我一定要向您学习，您太有本事了！”

“别向我学，我最没出息——不过你来春晚组，的确是个学习的大好时机，这里来的个个都是人物，来，我给你介绍介绍，待会儿记录，别张冠李戴。”

老烟斗就手指点着，把已经在会议室闲坐的人物一一介绍过来。

门口那个留山羊胡子、穿中式衣裳手玩核桃的，是云先生，画家出身，大设计、大策划，也是本届春晚总策划，不少两岸文化大项目都是他策划的—— 一手好字画呢，就是不肯出手给别人写一个字。

刚才一起说话的女人——叫蔓姐，是制作组的大制片，简言之，没有她办不成的事。她后面的老头姓郭，是制片主任，不会说话，就会签单。

还有一个在门口抽烟的总策划师丙老师——朱乙丙，著名作家、诗人，文思汹涌澎湃以致泛滥，众多著名歌词，甚至那什么著名会歌，都出自他的手笔。面色黑沉，最能喝酒，喝完酒看不出醉不醉，只有唱戏才真醉了。