正文

《杨绛传》 负笈英法(1)

杨绛传(追思纪念版) 作者:罗银胜


结婚不久,杨绛随丈夫钱锺书远赴英国。此番出国,钱锺书系公费,而杨绛则是自费。

出国之前,他们乘火车从无锡出发,经过苏州,火车停在月台旁边,杨绛忽然泪如雨下,不能自制——她“感觉到,父母在想我,而我不能跳下火车,跑回家去再见他们一面”。有个迷信的说法,那是预兆,因为从此杨绛没能再见到慈祥的母亲,也没能再见到一生坎坷、毁誉参半的三姑母……

杨绛与钱锺书结伴,是搭乘远洋轮的二等舱去英国的,他们在海上整整漂流了一月有余。新婚燕尔,他们似乎有说不完的悄悄话、知心话要向对方倾诉,日子过得不怎么寂寞。另外在他们的行箧当中,还有几本碑帖、一巨册约翰逊博士的字典,可供浏览,钱锺书终身喜欢阅读字典,也许是从这儿开始的吧。

同船的旅客当中有一个富有曲线的南洋姑娘,船上的外国人对她大有兴趣,把她看作“东方美人”。钱锺书也注意到这位南洋佳丽,他后来就在《围城》中抟捏出“鲍小姐”这个角色。

到了英国,杨绛夫妇下船在伦敦观光小住。因为牛津大学的秋季始业于十月前后,所以当时还未开学。在这里,他们见到了早已留学的钱锺书的堂弟钱锺韩、钱锺纬。钱氏三兄弟和嫂嫂杨绛在异国他乡重逢,都喜不自制。钱锺书在诗中曾描述了见面的情形:

伦敦晤文武二弟

见我自乡至,

欣如汝返乡。

看频疑梦寐,

语杂问家常。

既及尊亲辈,

不遗婢仆行。

青春堪结伴,

归计未须忙。

杨绛夫妇俩在堂弟钱锺韩的带领下,参观了著名的大英博物馆和几个有名的画廊以及蜡人馆等处。

他们不等学期开始就到牛津了。钱锺书已由官方为他安排停当,入埃克塞特学院,攻读文学学士学位。而杨绛正在接洽入学事宜。她打算进不供住宿的女子学院,但那里攻读文学的名额已满,要入学,只能修历史。

这显然不合杨绛的心愿。她曾暗想:“假如我上清华外文系本科,假如我选修了戏剧课,说不定我也能写出一个小剧本来,说不定系主任会把我当作培养对象呢。但是我的兴趣不在戏剧而在小说。那时候我年纪小,不懂得造化弄人,只觉得很不服气。既然我无缘公费出国,我就和锺书一同出国,借他的光,可省些生活费。”

初来乍到,杨绛的丈夫钱锺书就遭遇“不幸”。据杨绛忆述:“他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半个门牙。他是一人出门的,下公共汽车未及站稳,车就开了。他脸朝地摔一大跤。那时我们在老金家做房客。同寓除了我们夫妇,还有住单身房的两位房客,一姓林,一姓曾,都是到牛津访问的医学专家。锺书摔了跤,自己又走回来,用大手绢捂着嘴。手绢上全是鲜血,抖开手绢,落下半枚断牙,满口鲜血。我急得不知怎样能把断牙续上。幸同寓都是医生。他们教我陪锺书赶快找牙医,拔去断牙,然后再镶假牙。”这难免使她想起钱锺书曾常自叹“拙手笨脚”。原来她只知道他不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。她并不知道其他方面他是怎样的“笨”,怎样的“拙”。

牛津大学是英国最古老的大学之一,坐落在伦敦西北泰晤士河上游的牛津城。她成立于二世纪下半叶,这里云集了众多著名的专家学者,在历史上培养了大量的哲学家、科学家、文学家和政治家。我国知名学者吴宓曾在1930年10月至1931年在此进修,他在《牛津大学风景总叙》一诗中,赞叹牛津大学是读书人最理想的读书的地方:

牛津极静美,

尘世一乐园,

山辉水明秀,

天青云霞轩。

万里集群校,

嶙峋玉笋繁,

悠悠植尖塔,

赫赫并堞垣。

桥屋成环洞,

深院掩重门,

石壁千年古,

剥落黑且深。

真有辟雍日,

如见泮池存,

半载匆匆往,

终身系梦魂。

此“终身系梦魂”之地,是钱锺书与杨绛选择牛津作为自己留学的第一站,是否受吴宓这位师长的影响呢?这倒是一个有趣的话题。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号