人非钢铁，而钢铁“过度疲劳”也会发生断裂。长期超负荷工作，使钱瑗这块钢铁出现了裂纹。她先是咳嗽，继而腰疼。让她去看病，她说不要紧，休息休息就能好，实在不行，就在回家时顺路买点药丸吃吃，就算“治”了病。1996年春，钱瑗腰疾加剧，一日清晨竟无法坐起，她瞒着老母杨绛，悄悄地打电话到北师大外语系求助。尽管她不愿意，可还是被“押送”到医院，检查发现是骨结核，脊椎有三节病变，并且不排除有癌细胞的可能。以后再查，又发现肺有问题，住进北京温泉胸科医院，经专家会诊，确诊为肺癌,晚期，肺部积水，癌细胞扩散，已是病入膏肓了。这一消息，对杨绛来说无疑是雪上加霜。她的丈夫钱锺书已重病在身，在医院卧榻不起。这时女儿钱瑗又病倒了，她非常着急，分身照顾两个病人。但是，钱瑗不让母亲来看望，怕母亲见到自己那副样子痛心。

钱瑗的病情发展很快，缠绵病榻无几，便告病危。1997年3月初，她提出想见母亲杨绛，大概已预感到最后的日子来临了。3月4日下午，钱瑗的心脏停止了跳动。白发人送黑发人，是何等沉重的打击啊。但是，杨绛坚强地挺住了。她打起精神，全身心地照顾丈夫。

杨绛夫妇的挚友柯灵的夫人陈国容谈道，这几年来杨绛先生实在辛苦，女儿先走了，丈夫卧病在床，她每天都去医院，而外界围绕钱锺书的是非纷扰不断，她自己也是八十岁的老人了。陈国容说，她真的很坚强。1四年来，杨绛天天带着自己做的便于钱锺书食用的饭食到医院探望。他俩在一起时，有时用无锡话交流，有时讲英文。杨绛真诚地祈祷钱锺书能够战胜病魔。

1998年11月20日，钱锺书在北京医院度过了他最后一个生日。

第二天，北京的天空瑞雪纷飞。中共中央政治局委员、中国社科院院长李铁映在副院长王忍之的陪同下，冒雪来到北京医院，祝贺钱锺书八十八岁华诞。当李铁映来到病房门口时，杨绛热情地表示感谢。李铁映和王忍之举起两只花篮送给杨绛。花篮上分别写着：“祝钱锺书先生八十八华诞。李铁映贺。”“祝钱老八十八华诞。中国社会科学院敬贺。”