她经常持续好几天，甚至几个星期，即使周围一切都非常正常。她刚结束在纽约大学的大三课程。她还有两个夏季课程，同时要担任她的犯罪学教授的实习生，她还在一个流浪汉之家做志愿者工作。她有很多地方要去，有很多人要见。每天早晨六点四十五出门，十点之前很少能回到家。她喜欢这样生活。

然后……

开始是一种奇怪的感觉，她的脊背上有一种刺痛感，然后蔓延到颈部。她发现自己会在走路走到一半的时候突然停下来，或者是在拥挤不堪的地铁上忽然一阵眩晕。她到处寻找……她也不知道自己到底在寻找什么。她就是有一种强烈的感觉，觉得有人在监视自己，而她却不知道他在哪里。

也许它会很快消失，正如它来的时候一样。那个时候她就会平静下来，也能够顺畅地呼吸。她会重新好起来的，也许再过几天，也许是几星期，然后……

但是，自从葬礼之后，情况却越来越糟。有时候几乎每个小时她都会感觉到一次，然后她需要两到三天的时间去平息自己。但是当她走进地铁时，她再次感觉到世界又一次向她逼近。

理智上，她觉得这是很正常的。她失去了姐姐，正在和母亲做斗争，还有她的父亲，天知道她的父亲在做些什么。她向她的犯罪学导师马尔库斯·安德鲁斯博士咨询过，他确定这些和她叙述的那些压力相关。

“稍微放轻松一点，”他建议说，“给你自己一些休息的时间。二十一岁没有完成的事情，可以在二十二岁的时候完成。”

然而，他们都知道她慢不下来。这不是她的性格。就像她心爱的妈妈曾经说过的那样，她和她父亲简直一模一样。现在很多事情都会让她的焦虑发作得更加厉害，因为就像她的父亲一样，金柏莉从来不会害怕任何事情。

她记得，在她八岁的时候，她和父亲、姐姐一起去当地的一个集市。她和曼蒂非常兴奋，整个下午都和父亲一起，兴高采烈地吃着棉花糖，坐着游乐场里的飞车。她们真的是太高兴了。

她们玩了旋转椅、蜘蛛塔，还有摩天轮。她们吃了焦糖苹果，两袋爆米花，还喝了冰可乐。糖果和咖啡因给她们提供了充足的能量，然后，她们又缠着父亲继续冒险。

只是，此刻她们父亲的注意力并不在她俩身上。他在观察站在儿童飞车旁边的一个男子。他穿着一件长长的、肮脏的大衣。到现在金柏莉还清楚地记得当时曼蒂捏着鼻子说：“哦，这是什么味道？”

父亲示意她们不要说话。她们看到了他脸上的表情，不敢再吭声。

那个奇怪的男人脖子上挂了一个照相机。她们看着他，他一直在对着车上的孩子们一张接一张地拍照。

“他是一个恋童癖，”父亲低声说，“恋童癖都是这么开始的。先是照片，给他想要却没有的东西拍很多照片。他仍在抗争，或者他现在已经有了自己藏色情东西的地方，并没有沉迷于衣着整齐的目标。他在抗争，但是他就要失败了。所以，他把自己装扮成偶犯。去那些有很多孩子的地方。当他最终屈服于自己的邪恶，他会告诉自己说，是那些孩子的错，是他们让他这样做的。”

站在金柏莉旁边的曼蒂有些颤抖。她看了看那个怪男人，他还在咔咔地拍个不停，她的下嘴唇开始发抖。

父亲继续教导她们：“孩子们，如果你们遇到了这样的人，不要害怕，立刻离开这个地方。要相信自己的直觉。直接去离你最近的保安亭，或者如果你觉得太远了，就躲在带着孩子的女人后面。他会以为那个人也是你妈妈，就不敢再追逐你了。”

“那你打算怎么办呢？”金柏莉喘着粗气问父亲。

“我会把对他的描述递交给相关部门。然后，明天我还会来这里，以后每一天都会来这里。如果他还在这里晃悠，我们会找个理由逮捕他。这样至少能暂时阻止他。”

“我想回家！”曼蒂叫了一声，开始大哭起来。