一次聚会中，一个在美国长大的香港姑娘说，她回家过年好有压力，父母催着要她生小孩，可她完全没有这个计划。她完全不想做一个妈妈。我真喜欢这个姑娘，不只因为她玩极限飞盘还开了家自己的公司，又帅又酷美得要命，更重要的是在这个问题上我也这么想，十几岁时憧憬的完美家庭，我完全不想要了。婚姻、孩子、房子，我一个都不想要了。我和她是一条战线上的战友。

那天在何峰的“知识派对”播客上聊分享经济，我们说到年轻一代的态度是要过“轻量化、无资产”的生活，只拥有，不占有。土地情结已经随着高频率的城市迁移而慢慢消失，那我又为什么非要在北京寸土寸金的地儿抢下个别别扭扭的小开间？工作两年，攒了点钱，可跟首付比起来，只能呵呵。父母倒是拿着存折等着，可我也算硬气一回，要么自个儿买，要么拉倒，不然下一步被逼婚就纯属自找的。十几岁起我妈就告诉我经济基础决定上层建筑，我深深记着这句话，恨不得文胳膊上，一天看三回。拿人的手短，自己亲妈也一样。要自由，就要得彻底点。不只这样，房子慢慢变成了一个栖身之所，除了睡觉我每周待在里面的时间不超过14小时，我在哪儿，家就在哪儿。毕业之后我陆续换了5个房子，每次搬家都累得抽筋，可我热爱在新的地方建立生活的过程，认识新房子楼下修车的师傅，卖水果的小贩，在地图上重新设置“家”的位置，更改亚马逊收货地址。每次路过我住过的地方，都能想得起在那儿发生过的一切的一切，这是我自己的记忆地图。

前几天和一个朋友的朋友的朋友吃饭，她住在旧金山，来北京出差，借住在我朋友的朋友家沙发上。我们几个人坐在地板上吃比萨喝啤酒聊天，我们说起中国男生、美国男生和欧洲男生约会的不同表现，说起各自城市的创业环境，说起对Paul Graham的爱。一起大笑，开心得不行。她说：“等你来旧金山一定要住在我家，我带你认识最有意思的人，就像你带我认识北京一样。”

你看，我连在旧金山都会有地方住，又干吗担心在北京会无家可归？

不知道从什么时候开始，婚姻对我来说也慢慢从必选项变成了可选项。我见过太多男女，千辛万苦结了婚，也没过上韩剧里你侬我侬的日子。恩爱指数像是正弦曲线，在结婚那一刻达到顶点，剩下的都是下坡路。以前恋爱中多一个人都觉得挤的小日子，婚后变成了两大家子的集体婚姻，任何一件事都要群体讨论3个小时，直到头昏脑涨头晕目眩。有一次和好友在鼓楼那边喝酒，我们聊起身边人的婚姻，让人羡慕的少，让人沮丧的多。好像结婚是一张网，婚前一切都是可以容忍的，现在再入不了眼，婚前所有遮掩的，全都跳出来兴风作浪。当然，不是所有人都不快乐，我只是慢慢认清了，童话里的美满结局在现实里不会发生，没有任何一条路能保证让人一直快乐下去，婚姻不能，爱情也不能。幸福是自己的事，做出的选择要有勇气去承担后果。人生没有什么规则，不是说二十几岁就非要去谈恋爱结婚，不是说30岁就一定要走在事业的康庄大道上，自己的故事就自己写剧情吧，不然还有什么乐趣？自己过得舒坦，真是比什么都重要。

我喜欢一个人去看电影，一个人吃饭，一个人在咖啡馆喝东西写东西，除了经常在起身接电话时没吃完的松饼被收走之外，没什么不好的。我不知道婚姻有没有那么大的容忍度，让我这样自私又自由地过日子。