这本书里的文字是从2002年以来,自己贴在一些文学论坛里或博客里的文字中挑选出来的。虽然它们大都是在线的一时之作,但我珍爱它们。它们契合着这些年来每一个“此刻”的我的真实心意。
这些文字都与记忆有关,讲述“童年”、“成长”、“青春”、“改变”以及种种“瞬间”的事。事实上,我的记忆无依无靠——总是东奔西跑,为了跑得轻松一些,一边跑一边抛弃。至今孑然一身。我没有儿时穿过的一件旧衣服,没有旧照片,没有旧书,没有刻着名字的旧家具,没有生活多年的一间老屋,没有不曾拆迁的一条旧街道,甚至没有稍稍维持原貌的一个旧城市,没有几个旧熟人……似乎找不到证明记忆的任何证据。但是,我有这许多的文字。我有写这些文字的热切和耐心。我写出它们时,总是心怀种种沉重的渴求,总是不写绝不能释然。我不知道别人是怎么生活的,不知别人撬起生活的支点都暗藏何处。但对我,可能就是文字吧。我总是借助文字,在每一个“当时”打开道路,大步走出。又借用同样的文字,在每一个“后来”沿路返回,看清自己。
我凭一时之兴,把这些文字贴在网上,并得到了丰富的回应与帮助。这又是我的另一份收获。如果不这样的话,孤独的、随波逐流的写作也许会越走越偏狭、越走越黑暗。谢天谢地……我接触网络较晚,并且早在接触网络之前就已经出过一本小书,发表过一些文字。但我始终认为,自己真正的写作其实是从网络开始的。因为之后的体验更为开阔、坦诚。之前则低暗、无助。我深深地依赖这种即兴的写作,这种自然而舒适的渲发。虽然网络也带给了我许多烦恼,但它已经成为我无法彻底离开的一个广阔自由的沟通世界,一种习而惯之的涉世工具。我想,今后的自己还会有更丰富、更重要的文字在网络里诞生、累积。
总之,对我个人来说,这是很重要的一些文字,一本书。
谢谢你读它。