我如此依赖城市，依赖一切陌生的事物。我不停地去适应一场又一场变故，随波逐流，顺从一切，接受一切。但是我心里有秘密。

我穿着重重的衣服来裹藏这秘密，小心翼翼拥着双肩走在街头人群中。你对我的要求，我全都答应。你对我的背弃，我全都原谅。我如此爱你。但是我心里还是有秘密。

我在这个城市角落里寂静生活，低声与旁边的人交谈，做粗重鄙下的事情养活自己，整天把一些肮脏的东西弄得干干净净。我手指粗硬，手指里的血液却鲜活娇艳，它们激动而黑暗地流动着。有时这血会流到身体外面，伴随着疼痛和身边人的惊呼。那时我的秘密也开始急剧颤动。但最终流露出来的，只有眼泪。

也许我是一个早已停止的人。但是命运还在继续，生活还是得绵绵不断地展开，每一天的夜晚还是要到来。走在每一次的回家路上，路灯下和橱窗边的街景仍然如勒索一般强烈向我暗示着什么，要我回答，要我一定要回答。逼我直面心中的秘密。

而在距这城市夜景的无比遥远之处，喀吾图的村落仍在黄昏里低垂着双眼。在那里，牛羊永远走在尘土荡扬的暮归途中，雁阵永远在明净光滑的天空中悠扬地移动。而我们也永远心事重重走在同样的土路上，远远地看到郭大爷家屋顶上的烟囱静静地上升着青烟，更远处是天边的第一颗星辰。

有人开门，我们跨进屋子，屋里很暗，没有点灯。穿过狭窄的门厅，隔壁的房间同样也没有点灯。四下昏昏然然，蒸汽弥漫，挟裹着浓重的羊油膻味。唯一的光亮来自房间角落的灶膛之火，炉灶上面架着一口黑糊糊的大铁锅，没盖锅盖，里面灰白色的汤水翻滚不已。

引路的人就是郭大爷的儿子。房间太暗，我没看清他的模样。我一生也没看清他的模样。

郭大爷面对我们的突然来访似乎有些不知所措。他慌忙放下手中的汤勺，含糊不清又急速地解释着什么，并殷切邀请我们一同坐下共进晚餐。

我们客气地谢绝了，并说明来意：想请他的儿子为我们做一扇门。

尺寸和价钱很快谈妥，我们起身告辞。郭大爷仍然还在急切地挽留，并且连声催他的儿子去准备碗筷。我们坚定地退到门口，转身推门离去。

要是我们从不曾在那个黄昏打扰过郭大爷父子的晚餐……想象一下吧，这顿平静孤独的晚餐——没有点灯，炉火晃荡，两个独身男人，终生相依的父子。晚餐内容简陋得令人心酸：仅仅只是煮了一块羊油的白水面条。然而它仍然浓重地翻腾着食物特有的气息，那是足以能安慰人心的、安慰这整整一生的气息。没有花里胡哨的佐料芳香，没有颜色与餐具的刻意搭配。那仅仅只是食物，仅仅只是进入身体后再缓慢释放力量。

像郭大爷那样的年龄，他的生命已不用依靠食物来维持了。他是在依靠生命本身的惯性而缓缓前行。他也不再需要晚餐了，只是需要一种习惯，以使被驯服的生命继续平稳温柔地完结无数个同样的一天。

有没有一次晚餐，我曾与你共度？

我在这里，独自坐在桌边，一口一口吞下食物。一个又一个夜晚，晚餐简单而安静，睡眠艰难而嘈杂。

那些从梦中醒来的时刻，夜正漫长。拉开窗帘一角，窗下的路灯已经亮了千百万年。它们沿路照亮的事物刚刚从远方疲惫地抵达近前。我又拉上窗帘，躺了回去。我曾对谁有所亏欠呢？这么多年来，是谁还一直记着我对他的什么承诺？在苍苍茫茫的时间中——那些远在记忆之前就已经发生过的事情，那些已经被我伤害过的心……

我在这里，说着一些话，写出一些字。但其实一切并不是这样的。我说什么就抹杀了什么，写什么就扭曲了什么。