2005年4月30日15：30

给母亲又画了一幅像，这是最为神似的一幅。（图3）

五一节期间，母亲显得很清醒了。大概有十多人来看望母亲。她虽然认不出每一个人是谁，但却都能做出反应。特别是说陆陆来了，母亲反应很强烈。

母亲总认为自己没有钱吃饭，问她还要几多钱，她说：“一百五六十就行了。”

问她想不想吃虾，她说：“哪有钱吃呢？”

我、慧超和大女儿薇薇到武圣路买血红白蛋白。武汉上海成都三地最好。安徽差一些。280多元一针。我决定就用医院的，一月一针。让母亲平安度过五月。

2005年5月6日15：10

涛涛走了，带着陆陆。慧超8号走。

今天我一人来母亲这里，下午1点40到。小潘说母亲吃得很好。

我一来，母亲就死死地抓住我的手，神情紧张不安还生气，说，“他们要脱衣服”，意思是说，要把衣服拿走。我安慰母亲，那是照看的人，跟你换衣服和床垫。母亲仍然死死地抓住我的手不放，我一直让她紧紧地握着，直到睡着。大约有十多分钟。母亲就是一生缺乏安全感。

我给母亲画了一只手（图4）。母亲的手肿而贫血，但仍白皙柔软，很难理解这是在枯骨一般的手臂上。

2005年5月7日

上午9：30赶到医院，买了武汉生物制品研究所的血红白蛋白280元，加盐水、手续费共291元。10：00开始打针，打到11：10。母亲睡得很安逸。

我11：30离开。

2005年5月8日

我是正两点到的。

问：“姆妈，我是哪个？”

答：（摇头）问：“曾冬生是哪个？”

答：“是我。”

问：“张汉卿是哪个？”

答：（摇头）

问：“你的儿子呢？”

答：“他在外地。”

问：“你儿子回来一二十天了，每天都来招呼你，握着你的手。这握着你的手的是哪个？”

答：“哪？”

母亲闭着眼睡了。

给母亲画了第5幅像。（图5）

2005年5月9日

今天我回到海口，母亲的顽强生命仍然坚持着。

5·16前夕

从母亲身边回来三四天了。在输送营养针和血红白蛋白的疗效下，母亲还可以稳定一段时间，老母的生命力对我是一个鼓舞也是一个检验，我不能在母亲身边长期尽一点孝道，而把重担转交给了女儿薇薇，于心是不安的。

“退而尽孝”难，“进而尽忠”就易了吗？除了尽向民族暧昧的灵魂，我向哪里去尽忠？

2005年7月12日（四次）

今晚乘20：30东方航空公司2484航班回武汉。可是，飞机晚点两个小时，直到22：40才起飞，中经深圳，到达武汉已经是7月13日凌晨1：40，出港打的回到红光小区已近3点了。东方航空老是迟误，再不能坐。

8点，薇薇接她妈妈和陆儿回家，我一个人去看望太。一进门，就看见母亲的两条腿瘦骨嶙峋地耸立在空中。母亲的两条腿已经不能伸直了。医生说，膝盖下的韧带已经老化收缩。

母亲仍然不知道我是谁。或许她心里明白，说不出来，不，她真的认不出我来了。只是我握着母亲的手被抓得紧紧，这是一种感觉吗？一种心灵深处的感应吗？我只能说“我信”。

和上次回武汉也不过一个多月的时间，但母亲已经迟钝得很少反应了。

找医生签方打血红白蛋白，还是291元。一星期打一针。医生说，老人这样可以拖一两年。

我说，母亲是为下人活着。

2005年7月19日

一个星期了。每天在母亲身边只两三个小时。按护士的要求，买了一次卫生纸，买了一次香皂，买了一次酸奶。

为什么要酸奶？母亲从来都不吃牛奶的。我还是去买了。外面有一条通往丰竹苑的路，旁边就是一家中百超市。来回要半个小时，母亲只吃了两小勺。大概是很冰、很酸，在口中不断地嚼着，我以为，其实是母亲习惯性的磨齿。

2005年7月20日

今天上午我和慧超去看母亲。

慧超细心地给母亲剪了脚指甲后才走。今天她回深圳。

2005年9月14日星期三晚上7点

薇薇打来电话，说太情况不好，发烧，喊太也不反应。今晚打退烧针。