思特里克兰德早已把他的爱许给了对原始性的追求，既然现实是那样的不能相容，繁华的巴黎满是贵夫人晚宴上如意的矫饰，他哪里找得到一片野性自然来做自己的梦，又有谁能分享他的梦呢？勃朗什吗？不。他经验地觉得，除了精神性的色彩，他需要的不再是文明的情侣，而只是抽象的女人。因为精神只能属于自我，而肉体需要别人，即需要一个不打扰精神的肉体，为了他的肉体也不再打扰自己的精神。

这个分裂的天才就这样把他的“蛇皮”一层一层地蜕去，一切和社会文明相联接的实体：家庭、地位、社会、爱情，最后连自己的肉体，他都要像逃避鼠疫一样地逃避，直到南太平洋上的一个孤岛塔希提，他才找到自己的艺术梦想的归宿。

他把自己的住房画成壁画，从而把自己置放于大自然袒露的精魂之中，与其说把梦想变为现实，不如说把现实变为梦想，它们是那样融为一体，以至于他死了，它们也就失去了存在的意义，必须烧毁它。

面对闪着蓝蓝火星、冒着青青烟丝的灰烬，发烫的思想在想什么？如果是毛姆的虚构，为什么五年后卡夫卡也要把他的作品在死后全部烧毁？可能有这样的绝望者，把现存的世界化作绝对的虚无，因而连自己和自己的作品也失去了存在的根据。也可能有这样的厌世者，他不相容于这个世界，憎恨这个世界，才不愿意把自己和自己的作品沾染上这个世界的污浊。

有真要烧毁的，像林黛玉临终前断然焚毁全部诗稿。

也有想要烧毁的，如卡夫卡对他的作品只是宣布了一个不执行的死刑判决，让它们的生存永恒地笼罩在死亡的阴影中，因为它们原本就是卡夫卡生前接受的无形“审判”的产物。如果它们留在人间那也是打印着死神封存的火漆，死亡更赋予它们永生的价值。

思特里克兰德呢？他为什么要烧毁自己的梦？

作者是这样理解的：“他已经得到了自己所追求的东西。他可以说死而无憾了。他创造了一个世界，也看到自己的创造多么美好。以后，在骄傲和轻蔑的心情中，他又把它毁掉了。”

是无对象的，还是自己对自己和自己的梦想的世界的骄傲和轻蔑？未必。

思特里克兰德有一句格言：“我不想过去。对我说来，最重要的是永恒的现在。”而现在就是永恒的追求本身。目的的意义和价值只是为追求而存在的，一旦得到，它就成为过去了。目的是有限的，追求是无限的。它追求着目的同时又超越着目的。为什么思特里克兰德对他的画完了的画看得那样毫无所谓，正如他常说的，我得到了，也就不再需要了，我追求的永远是我想得到而没有得到的东西。就像浮士德，他追求的也是无限本身，而不是无限的一个有限存在。这就是追求的无限本质，只有它，才是思特里克兰德的灵魂。

如果，思特里克兰德真的感到他已经得到了自己所追求的东西，死而无憾了，那他就真的死灭了，壁画的焚烧不过是一种安魂的葬礼。这样有限而自私的灵魂，理应再拉到勃朗什的墓门前，肃羽低徊。

即使最后的壁画使思特里克兰德有归宿安魂之感，这恰好是他要烧毁的原因，为了让他的灵魂超脱出来，在涅槃中返回无限。

夜已十分地沉寂。雪白的灯光照着相对无言的纸和我，似乎要把两者化成空无。写完了，而我并不很清楚写的目的。高更画过一幅《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》，他回答得了吗？高更又在反思中画过一幅《月亮和大地》，一个背着站立的裸女正向神像般大小的男人倾诉着什么。根据高更的著作《马欧里的古代信仰》，知道女人是月神希纳，男人是地神法脱。大地之神主宰人世的生成和轮转，乃至必然的毁灭。月之女神掌管永远的丰收和不朽。