2004年，禅师曾如是说科比：

“有时他需要将自己提升到球队利益之上，但他也知道他有时得牺牲一点自我……他知道自己在对抗篮球的基本规律，他知道……我得相信，事实是，他知道这一切。他想完成伟大记录和伟大数据，然后到要争冠时，决定来打一点合理的篮球。”

某些时候，他独力压倒了现实，某些时候，他被时间沉埋。这就是执拗，是青春。他其实懂得一切。但是：

他不相信凭自己的努力，对付不了时间和现实；他明白有些事情无可改变，但他总试图去挑战这一切。或者说，他在挑战自己，看自己能够在不可逆转的一切之前，坚持到什么地步。

所以对许多人来说，就是如此。只要科比不退役，那么，好像青春就还没有结束。

他这三年，是为自己，也算是为他的许多球迷，续了三年青春。也许这三年，许多人并没怎么看他的球，但他还在，就似乎有点什么念想，没有结束。

科比是NBA历史上，最极端的存在。他是美国黑人，却又成长在意大利。他技艺如此早熟纯粹，心志却又桀骜到底。他当过天使，也当过恶魔，很得意地自诩黑曼巴蛇。他的技艺华丽轻盈，作风却狠辣凶恶。他的人生有过大幸和大不幸。他有过最强的搭档，又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败，又经历过最辉煌的胜利。他是最年轻的巨星，却又是最老的湖人。他的人生一如他的风格，到最后，他用一场最科比式的比赛，当做最美好的告别赠礼。他老了，不如以前快了，不如以前准了，但还能榨出最后的激情，打42分钟，投50个篮，得60分，还能逆转比赛。

也许在另一个平行时空，科比-布莱恩特已经在2013年那次重伤后，就退役了。是他的执拗，他对篮球那近于扭曲的爱，以及球迷对他的感情，扭曲了现实。就像是一个早已结束，但又被凭空延长了三年的梦，最后还有这么一个，仿佛梦回十年前的结局。

“我还能说什么呢？”科比说，“曼巴走了。”

的确不用了。最后这场60分取胜，不算是最完美的结尾——他自己说“最完美的结尾是一个冠军”——但一定是最科比的结尾。

如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久，将个人技艺提升到如此纯粹的地步。

所以他现在的处境，他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。

直到最后，在被时光、命运、伤痛摧折到最后，他还是倔强又偏执地，做了最后一次璀璨夺目的演出，最后一个美丽的幻觉：

他已经走了，然而，这一夜，仿佛时光始终没有走，他还一直像当年的黑曼巴一样。