不发。终于到家了﹐有几级石阶﹐景和抬前﹐我在后。我说了句什么话﹐景和响应说妈妈听不到﹐因为妈妈已经死了﹐手脚早就凉了。我一摸﹐真的 !我隔椅背抱着妈妈﹐一边哭一边大叫：“妈妈！妈妈!”于是就醒了。

1973年母亲去世后，便想作文以悼亡母。每提笔，悲从中来，泪水

先笔墨而下。而今女儿已成人，我的生命仿佛多了一个支点，给我勇气，

踏入昔日的温情与苦悲。

母亲 1914年出生，二十一岁结婚，育有三子一女。她小时候曾染白喉，

几乎丧命，虽复原，心脏受损，四十二岁时便卧病不起，一躺十八载。母

亲就像她那个时代无数的贤妻良母，一生毫无保留，心甘情愿地为家庭奉

献自己；在永远温良﹑谦和﹑美丽的外表下，有着惊人的顽强意志；恪守

自己为人处世的原则，又能宽容地接受别人，有如罗曼·罗兰笔下一位平

凡的妇人：“能够用目光﹑举止和清明的心境在周围散布出恬静的﹑令人

舒慰的气氛，活泼的生命。”

母亲的娘家

外公苏

新于光绪癸未（1883）年出生在云南贫困山区普洱县一个四世相传的银匠之家。年仅岁半，父殁，母亲守节独自将他抚养成人。九岁入读私塾，后得益书法清秀，代缮公私文书，添充家用，昼夜攻读五经唐诗古文，皆能背诵。十八岁应县童子试，考八股文共十余场，每次均列前五名。后步行数日到景东县应学院岁科，列第一名。二十岁从故乡哀牢山步行到昆明，考入五华山高等学堂，后获选派到日本早稻田大学学师范。在日本加入同盟会，改别号“羊牧”，取苏武牧羊持汉节之意。

他在 1942年《六十自述》中讲述了自己的一生：

家在云之南

母亲及姐弟妹和外婆合影。

我生忧患多，饱经在心目，年幼尚无知，先父即不禄。失怙成孤儿，惟恃母抚育。世业失其传，无米难炊粥。孤寡动人怜，善后有外族。年长及学龄，就傅入私塾。出口能成章，读书记诵熟。习字工楷法，佣书识吏牍。辛丑应童试，名列前茅数。赴景游泮归，功名始基树。书院改学堂，入堂居廊庑。新旧学初窥，报国以身许。癸卯应乡试，字奇不见取。就读五华山，明师良友聚。学习中西文，成绩月可睹。考选送东洋，留学居江户。一朝思想变，欲复汉家土。投入同盟会，持节继苏武。乙酉初毕业，调回春申浦。不应清廷试，返滇作书贾。执教五华山，当年旧学府。教与学相长，讲习至夜午。匈奴尚未灭，家庭不暇组，作客久独身，中馈需人主。相约迎新妇，婚礼自作古。同时得贤良，感情

4

家在云之南

融水乳。辛亥滇光复，生子能肖父。家人共团圆，迎养来慈姥。从事新闻业，宣传振聋声，投稿作刍荛，衷言出肺腑。学未优而仕，历署县缺五。从政十余年，国民俱无补。送母归故乡，失恃未回普。大事弟能当，设灵展奠祖。辞官有远行，游览到邹鲁。南北足所经，鸿爪留泥土。倦鸟知还巢，别子离京沪。艰巨付儿曹，归老即退武。且住海藏楼，息影城南杜。故园旧草堂，种瓜学老圃。七七事变生，全国抗日虏，空袭到滇南，昆市被侵侮。老弱宜疏散，村居避市啸。乱世命苟全，闻鸡思起舞。顾我家贫穷，尘时生瓦釜。薪贵米如珠，生活感痛苦。国难同家忧，如芒刺在股，何日获胜利，和平得重睹。今年届六旬，自试提诗笔。他日归道山，五字作行述。

外公从日本回国后，拒做满清官，打算在云南创办报纸。光复后才出掌县政，任厅职凡十余年，均与时尚政治格格不入，赋闲在家，种花﹑作诗，最欣赏陆放翁。他留下《涤园明通草堂诗集》，多是对子女的训诲或闲话家常的记叙，也录下些那个时代知识分子的爱国情怀。1946年的一首《忆游粤港》末段云：“居今而思昔，割让实难堪，金瓯已欠缺，收复宣无端，何日复故土，会见汉衣冠。”二舅少时贪睡，外公写一首讽刺诗贴在他房门口，“文化大革命”时众人笑道，外公开“贴大字报”风气之先。

当初参加同盟会的抱负，从未得以施展，一生抱憾。共产党掌权，外

家在云之南

公对其匡时济世的理念十分认同，欢欣鼓舞了一阵。六十九

岁时，觉得老躯无用，于是用一瓶安眠药了结了自己的生命。伴随云南留日青年的学监钱用中（号平阶）先生看中了

两名后生，将一对爱女钱维英﹑钱维芬许配。外公苏

新和

同窗好友庾恩旸均未见过他们未来的终生配偶，双方父母为

两对新人择同一吉时成婚。是日大雨倾盆，混乱中轿夫将姐

姐送到原来该迎娶妹妹的外公家。这是传说还是当真，已不

可考证。嫁入庾家的妹妹花容月貌，逃不掉红颜薄命的定数。

丈夫庾恩旸后任云南军政厅厅长兼宪兵司令官，三十出头，

正辉煌时，遇刺身亡。二姨外婆钱维芬一生的故事比小说还

离奇感人。姐姐钱维英，即我的外婆，本分忠厚，善持家，

母亲和大姨、四姨。和外公生下三男八女。排尔字辈，男的分别取名：俊﹑敦﹑敏；女的则冠聪﹑端﹑庄﹑葴﹑昭﹑慧﹑娴﹑淑。外公对子女的期望尽在其中。我的母亲是次女，聪慧活泼，深得外公喜爱，并继承了外公的幽默。按苏家的家规，不可用仆人，姐妹轮流当值做家务。母亲和大姨同睡一张大床，这张床一直留下来，我还记得床漆成红色，床头雕着半个葫芦似的空花。早晨由后起床者整理床铺。母亲醒来，静观大姨的动静，看到对方打个哈欠，伸伸脚，便跃身坐起来说：“我先起！”上世纪三十年代，在女孩子不可

6

家在云之南

抛头露面的昆明，母亲十分热衷于刚刚时兴的歌舞表演，外

婆训斥道：“一眼同，百眼同。看戏看一回还不够吗？”一

次她参加学校演出队去表演，回家晚了，被罚不准吃饭，殊

不知演出后已被招待过晚饭。母亲多年后对我讲到这个故事，

仍流露出少年人心中的窃喜。

《天鹅》歌剧是她最盛大的参与，虽然扮的只是八个王

子之一，没有独唱的份，但她可以从头至尾把整个歌剧吟唱

下来。这也成了我小时候学会的第一组歌：“我们还有一个

妹妹，她比我们都聪明。她有小凳，金子做成；她有图画，

值千金，妹妹，妹妹，快来快来，大家一齐同欢欣”；“谢谢

哥哥们，不要太高兴，莫要忘记了，后母心毒狠，她要打我们，

还要骂我们，常想把我们，一齐赶出门”。我的小名叫“妹妹”，

妈妈心中对歌剧中妹妹和天鹅哥哥们遭后母逼害的感受是如此真切。数十年后，她被疾病残酷折磨，医生宣布她最多只有三年生命，但是母亲一年又一年顽强地忍受，支持她苟活的信念是不能让她的四个子女受后母之苦，不可让“妹妹”被欺负。

那年昆明流行白喉症，患者凶多吉少，母亲和她的外婆同时染疾。令现代人不可思议的是，当时医治老人比救活小孩紧要。母亲不到十岁，病得奄奄一息。家人以为她已没救，又怕传染弟妹，于是将她抬出走廊（昆明人称“游春”）。

六姨、七姨和八姨，摄于外婆家紫藤花架下。

家在云之南

医生抢救的对象是她外婆，治老人的汤药渣再煨点水给她喝喝，聊胜于无。

一日忽听她躺着哼起歌来了。“活了，活了！”大人连忙搬她进屋。链球

杆菌没有夺走她的命，却侵蚀了她的心脏，从此夺走她的健康。

我的外婆是云南省首间女子学校——昆华女子学校的第一批中学毕

业生。我见过她们的毕业照，每个女学生都梳着高高堆在头顶上的“东洋

头”，面上厚厚的脂粉也十分东洋。从大姨妈到八姨，都从昆华女中毕业，

个个品学兼优，母亲从来未败落到第三名以下。大姨妈光彩照人，被封为

校花；母亲则清秀细腻，惹人怜爱，大家戏称她做“病西施”。

为人妻母

母亲中学毕业后考入云南师范学院，读到二年级，为了陪外公去做县

官便辍学了，其后嫁到熊家。熊家是官僚世家，生活方式﹑家庭关系与苏

家大不相同。父亲是长房长孙，母亲变为“孙少奶奶”。有佣人侍候的日

子随战乱终结，母亲写字描花的纤纤细手拿起斧子劈煤块，洗衣做饭带孩

子。她一样哼着京戏，做完一件又一件家务，尽妻子和慈母本分。家中收

拾得干干净净，一家大小穿戴利利索索（昆明话叫“板板扎扎”）。每逢星

期天，所有的床单﹑桌布都要换上新的，以迎接可能来到的客人。我小时

候觉得这是理所当然的事，到母亲病倒，由我来当家时，这些礼貌便一概

免了。母亲躺在床上，每周仍要指挥我清洁家具，一套紫檀木的茶几﹑椅

子是我的头号敌人。母亲要我把抹布缠在指尖上伸进一个个雕花小孔去除

尘。至今我也不明白在灰尘仆仆的小城，母亲怎么可以令她的一双鞋随时

保持光洁清爽。一位亲戚多年后看到我粘满泥巴的鞋，摇头笑道：“你妈

常说，委琐一顶帽，邋遢一双鞋，哈哈！”

不论做忙忙碌碌的家庭主妇，或是任会计去上班，还是躺在床上的病