每次吃饭时，我一定都会带着这本笔记本去餐厅，然后不看菜单，直接打开笔记本，指着上面的单词给店员看。

可是几乎每家餐厅都没供应我所指的菜色，最后我只好再打开菜单，若看到我认识的单词，就点那些菜，所以每次都还是点肉。

为什么会碰上这种窘况，答案其实可想而知。就像在东京，去定食套餐店点“大阪烧”、去乌冬面店点“汉堡”、去意大利面店点“荞麦面”一样，这么做只是为难店家罢了。我想我就是做了这种蠢事。乍看之下，墨西哥的餐厅好像没分得那么细（荞麦面店、乌冬面店、大阪烧店等等），但其实还是会分成“××地区的特色料理店”或“牛肉料理专卖店”等，所以我记的都是一些特殊菜色。

虽然笔记本上的单词持续增加，但实际上几乎都派不上用场。所以我总是吃肉、肉、肉，中间偶尔冒险一下，然后又是肉。

有一天，我渴得要命，加上没什么食欲，于是选了一家咖啡简餐店吃午餐。当时我点了啤酒、墨西哥薄饼汤，再请店员饭后帮我上咖啡欧蕾。笔记本上清楚地写着这三个单词，我想店员应该懂我的意思，可是他却一副想跟我说什么的样子。我猜他可能没听懂“饭后”的意思，所以我用手势表示全部一起上也没关系，但他还是有话要说的样子。我只能呆望，只见他跑出店外，把隔壁的店员叫来。可惜这个店员也不懂英文，一直用西班牙文跟我说话。最后他们两个重复我点的东西，再次向我确认。

我回答没错，逼得我重复说了好几次cerveca（啤酒）、sopa de tortilla（墨西哥薄饼汤）、cafécon leche（咖啡欧蕾），OK、OK。

我战战兢兢地坐在位子上等着，担心菜色会出什么问题，或端出什么奇怪的东西来……结果完全没错，店员确实端来了啤酒、墨西哥薄饼汤和咖啡欧蕾。我白操心了，原来都听得懂嘛。我喝了啤酒、墨西哥薄饼汤，还有凉掉的咖啡欧蕾。结账后，正要走出餐厅时，看见刚才那位店员摸着肚子，同时嘴里念念有词。这下我才领会到他刚才想讲的话，他应该是想说：“你点的都是汤汤水水的东西，不要紧吗？”现在他的意思应该是：“肚子里都是水，不要紧吗？”我跟他点点头，表示不要紧。走出餐厅后，隔壁的店员把我叫住，比手划脚地问我还好吗。

我不由得边走边笑。的确，又是啤酒，又是汤和咖啡的，碰上尽点些汤汤水水的外国女生，或许会让人捏把冷汗，怀疑我到底知不知道自己点了些什么吧。

当我疲于研究菜单时，就会选择小摊贩或玉米卷饼店。像将长棍面包从中间切开，夹进烤得酥脆的猪肉或鸡肉、塞满蔬菜与墨西哥小辣椒的三明治，或是夹满碎肉与洋葱的玉米卷饼，无论在哪一家吃都不曾失败，好吃到令人讶异。尽管如此，提到墨西哥的用餐经验，首先浮现在我脑海中的并非三两下就解决掉的牛排，也不是知名小吃，而是那天并不特别美味的啤酒、汤与咖啡。

在异国旅行时，我会先学“谢谢”与“你好”，接着大概就是菜名吧。虽然现在已经忘了许多曾经学过的“谢谢”与“你好”，但不可思议的是，菜名却怎么都忘不掉。

去年的墨西哥之旅，我连“你好”都不会说，但不知为何，我就是能马上说出“cerveza por favor（请给我啤酒）”。大概跟十五年前的西班牙记忆有关吧。