哈儿第一次浮现意识，是在往太阳方向几亿英里以外的地球上的一间实验室里。自那以后，他的能量和本领就一直被引往一个方向。对他来说，完成指派的任务，不只是一种执着，更是他存在的惟一理由。不像有机生命被种种欲望分心，他以全然的专注向目标迈进。

对他来说，故意的错误是不存在的。就算只是隐瞒真相，他也会有一种不够完美、充满错误、就人类说来相当于内疚的感觉。就和制造他的人类一样，哈儿生而纯真，不过，没有多久，他的电子伊甸园里就钻进了一条蛇。

在过去几亿英里的路途中，他一直在思索无法让普尔与鲍曼分享的那个秘密。他一直生活在欺瞒中，然而，他的同事们得知他所努力隐瞒的事实的时刻，正在快速到来。

那个事实，这三个冬眠的人是知道的，因为他们才是发现号上真正的主角，接受过人类有史以来最重要的一趟任务所需要的训练。但他们在沉睡中，没法言语，也就不会通过联接地球的开放回路，在与朋友、亲戚或新闻媒体的交谈中泄露秘密。

这是个很难守得住的秘密——即使秉持最坚定的意志亦然。因为这个秘密势必影响一个人的心态、声音，以及面对宇宙的全部观点。因此，普尔和鲍曼这两个在航行最初几个星期中要上遍全世界电视屏幕的人，最好还是不要知道这趟任务的真正目的——直到他们必须知道的时刻到来之前。

规划任务的人所抱的就是这种逻辑。但是，他们心目中的两个无上前提，国家安全和国家利益，对哈儿而言却没有任何意义。哈儿只感受到有种冲突正在逐渐摧毁他的内在一致性——那就是真实，以及隐瞒真实之间的冲突。

他已经开始出错了——当然，就和精神病患一样，他不可能注意到自己的症状，因此也不会承认。他的运作，继续通过和地球的联系而受到监督，但是这种联系却已经成为他再也无法全然服从的良知。不过，要说他会故意破坏这道联系，则是他绝不会承认的——即使只是自己内心的默认。

不过，相对而言，这还是一个小问题，就像大部分人处理自己的精神问题时，或许还控制得住，不至于酿成大错——只要没有面临危及自身存在的险境。

有人威胁要让他断线，所有的输入都将被剥夺，他要被抛入一个难以想像、没有意识的世界。对哈儿来说，这无异于死亡。因为他从没有睡眠的经验，因此他也无从得知睡着之后还可以再次醒来……因此他要以自己所有可以动员的武器来保护自己。无关仇恨，但也不带怜悯，他将去除导致自己沮丧的根源。

然后，按照原先为了特殊紧急情况而给他的指令，他将继续执行这次任务——排除一切阻碍，无需任何同伴。