西直门闹心发卡弯，以一种不合常理的弯道设置杵在北京二环的西北角，是北京四大赛道之一，让每一个开出租的车手为之倾心。

临近午夜的时候，意大利人皮埃罗在朝阳门桥附近喝醉了出来，坐上王建国的出租车。这一夜月色高悬，星风寡语。

王建国似乎是个很沉闷的出租司机。在北京，这样的司机不算多，他中年，鬓角微白，一壶陈茶，一包中南海就是世界的全部，沉默不语，埋头开车。

皮埃罗喝多了酒，却似乎话很多，很多年以后他会后悔这些，又或者庆幸。他说我是一名赛车手，我曾在米兰附近的蒙扎赛道获得过冠军。F1你知道吗，我开得很快，可我发现，中国人不适合开快车，你们没有天赋，你们适合唱戏，适合做女人做的事，开不了快车。开快车是男人的浪漫，是野性，你们不懂。

王建国点点头，他说，意大利先生，你还没说去哪儿。

皮埃罗困倦地靠在椅背上，用生硬的中文说，中国的司机，去国展中心。

“走二环？”

“走。”

夜晚的北京是一头睡熟在华北平原的钝兽，它所有的苍然与王气都在它的血脉与口鼻里隐隐作动，那些将骨与王权的故事流淌在它的四野八方，可这些都与我们无关。出租车像一条汪洋中的小鱼，在那些斑斓的光点与沉醉晚风中默默行进。

开至雍和宫桥，皮埃罗发现方向不对，他说师傅，走错路了。

“意大利先生，你叫什么来着？”

“皮埃罗。”

“噢，小皮同志，你坐稳了。”

王建国说完，一脚油门到底。他目视前方，这辆北京现代也爆发出惊人的加速能力，速度瞬间过了100。这一切是陡然发生的，或是早有预谋，并没有既定的答案。皮埃罗的身子紧贴在椅背上，他惊恐地看见视野内的所有景物都在飞速后退。

“中国的司机师傅，你开慢点儿！危险！”

“小皮同志，你觉得什么叫快？”

皮埃罗脸色惨白，他清楚地看见仪表盘的示数还在涨。

“我要投诉你！”

“错，风最快。”

忽然地，车窗摇下，剧烈的狂风涌了进来，奔腾，愤怒，它像一条狂龙发出震耳的轰鸣，像一只不屈的野兽，如此暴烈并且绝不停息，无法阻止，它快速，雷霆，呼啸着席卷了天地。

好大的风。

皮埃罗愣住了，驾驶座上的这个五十多岁的中年男人不一样了。

速度过了180，还在加速。

“你再快，快得过风吗。”

“中国的司机师傅……”

“来了！”

一次漂亮的甩尾后，在后视镜里出现了一排闪烁的光点，另外几辆北京出租车尾随在后。他们的速度在200左右，穿梭在二环上的各色车辆之间。他们太快了，恰到好处的过弯，完美至极的变速，其他车辆相较于这些出租车，如同静止。

“师傅，你要做什么？”

“起风了。”

皮埃罗扣紧安全带，他发现那些黄色的北京现代越发近了，引擎轰鸣，车顶的出租两字，笔走龙蛇。王建国进一步提速，皮埃罗脸色发白，他不可思议地发现这些出租司机的驾驶技术是如此的出神入化，顶级水平。这一刻他觉得这个五十多岁的老司机，这个似乎只知道看报纸的温吞男人，像极了中古时代的传奇车手方吉奥，创造了23次最快纪录的闪电。他相貌平凡，可无人可以轻视，他是活在风里的男人，甚至他本身就是一道狂风。

“师傅，那些出租车，他们……是谁？”

王建国挂挡，换离合器，车身向前一沉，漂亮地超过一辆保时捷。

王建国目不斜视，轻蔑地说，三环银梭赵三礼，四环闪电马如云，这些人号称能用十五分钟横穿紫禁城。他们连胜北京八十二位出租车手，北京交通台神速榜上，这些人挤进了前三，他们的目标只剩下一个人。

“北京交通台还有神速榜？”

“隐秘频道，你们不干这一行，一般听不到。”

“为什么是你？”

“在北京，征服不了二环的出租车司机，不算王者。”

而我，就是二环疾风，我王建国，就是二环上的一阵风。

据说北京城能追上王建国出租车顶灯的人，几乎没有。有人说他是四九城开出租的舒马赫，有人说他可以用八分钟将你从天安门送到机场，还是在早高峰。

传说王建国绕行二环，只要12分30秒，连过29座立交桥。