在印度,人们和死亡的关系并不陌生。
在加尔各答的某个夜晚,我坐在一位华侨向导的摩托车后座上,这时候,前方交通忽然停滞了,原来是一群群身着白袍和白帽的穆斯林在举行葬礼。这时,几个壮汉抬着一具尸体担架从我身边经过,接着又来了一具。
还是在加尔各答,向导带我走访市中心老唐人街的华人会馆,在新安会馆顶楼,我感觉华人向导在我被邀请前往楼顶时有些迟疑,但不明就里的我坚持要上去看看。后来他们提到,曾经有一个女子跳楼自杀,尸体就横在这所两层会馆的楼顶。
在印度,死亡像个幽灵一样笼罩着人们。在孟买,利奥波德餐馆(Leopold)就是2008年孟买恐怖袭击爆炸案发地点,而我数次在那里用餐,还能看到墙壁上的斑驳弹孔,这里曾经血流成河。去过好几次的泰姬酒店也曾发生被巴基斯坦恐怖分子血洗的惨案。
作为异乡人,我们也会数次收到中国驻印使馆发来的恐怖袭击警告:印度是一个不安定的社会,常常有各种暴力死亡事件发生。
对我这个中国人来说,死亡是忌讳,会带来内心的不舒适感。那么印度人对待死亡的态度又是怎样的呢?
瓦拉纳西印度人露天焚烧尸体
我曾去过印度教圣城、位于印度北部北方邦的瓦拉纳西。在那里,你会跟死亡近距离接触。人们千百年来就在恒河边上堆砌木材焚烧逝者的尸体——我们坐着船观望着岸边的火葬堆上浓烟烈火滚滚,而在不远处,印度教婚礼正在举行,热闹而世俗的欢庆音乐弥漫空中。一边是逝去与超脱,一边是结婚生子的得到与俗世,就这样鲜明地搁在一起。
令我印象深刻的是到达恒河边的那条拥挤、嘈杂、尘土漫天的大路,还有那条很容易迷路的、曲折狭窄的、通往恒河边的羊肠小道。我们花了一点钱让一位印度人带路,才顺利往返。而另一组朋友自己摸索路线,却迷路了,跟随着抬尸体的人来到了焚烧尸体的区域,那位迷路的朋友说自己当时腿都吓软了。是啊,对于中国人来说,死亡总是恐怖的事情,而在这里,死亡如此司空见惯。这里的人拥有信仰,相信来生,也就没有恐惧。
有朋友说,在瓦拉纳西,你感觉到灵魂在空中飘。灵魂在空中看着俗世的人们过着庸常的生活。或许,印度教徒对死亡的淡然面对方式,或许会给“谈死色变”的我们些许启发。