罗切斯特与卢西安大不相同，但是两个人同样精力旺盛，而且毫不在意他人的想法。

弗洛伊德也很欣赏安妮·萨默塞特（Anne Somerset）的历史书籍。他在荷兰公园的寓所就收有一本《非自然谋杀：詹姆斯一世宫廷里的毒药》，还有拉迪亚德·吉普林（Rudyard Kipling）的《吉姆》，道格拉斯·邓恩（Douglas Dunn）的诗，亨利·詹姆斯（Henry James）的短篇小说，还有福楼拜（Flaubert）的信笺。他常会忆起小片段的、无关紧要的歌词或者古老的舞蹈小调，然后和我分享。一位四十年代的终生友人，《星期天时代》杂志的传奇编辑弗朗西斯·温德姆（Francis Wyndham）这样追忆他。卢西安会给他背对句“我要将我高挑瘦长的黑发女郎换成短粗肥胖的金发姑娘/我甚至要将我住所的门牌号码也一同换掉”。温德姆记得卢西安如何可以背诵他在英国的学生时代学到的极其晦涩的诗句，比如《永恒的珀西》，一首E. V. 诺克斯（E. V. Knox）在约翰·梅斯菲尔德（John Masefield）的《永恒的慈悲》的基础上所作的模仿诗。这首诗就如温德姆的评论：“曾经名噪一时，现今则无人知晓。”由此可见卢西安会话的内容因人而异。

诗歌是重要的刺激，强化了他的想象力，几乎似布道时的长篇累牍，从而取代了宗教信仰。他学习诗歌，然后朗诵，并从中得到安慰。他告诉我，他如何自己编一些童谣以分散孩子们的注意力，使他们不会在为他当模特时感到过于无聊。他最大的女儿安妮回忆道：“从爱德华·李尔（Edward Lea）的诗里，与父亲一起对孤独地生活在科罗曼德的荒凉海岸上的俑吉-彭吉-波先生（Mr Yonghy-Bonghy-Bo）【注释】感到同情，还有当得知刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的蛇鲨竟然是一个怪物的时候我们都感到一丝恐惧。”

【注释】一首讲述俑吉-彭吉-波先生求婚未果的小诗。名字为诗人所起，形容头大如球却身型矮小的主人翁。

从本质上说，卢西安以诗歌作为一种对自己的生活精神的延续或表达。他从罗切斯特的《在圣詹姆斯公园的一次漫步》中的一句词中体会着真实：“赤裸裸的欲望本身夹带着慷慨。”托马斯·哈迪（Thomas Hardy）的《锄萝卜的人》是另一首最爱：描述一场痴恋的可悲故事，里面蕴藏着穷追不舍和失控的感情，也带着具有破坏力的激情。他喜欢的诗词都是关于爱恨情仇、个人气质和极度的痴迷。这些诗句为他封装起生命里重要与不重要的点点滴滴，从俏皮的幽默，到晦暗的性以及生命的终结，还有观察所带来的纯粹的喜悦。就像他的艺术，卢西安收藏的诗歌统统都是关于被浓缩的、被观察到的现实真相。