卢西安：“有一次我胃疼得厉害，大家都不知道这是不是阑尾炎还是别的什么，但是我却在医院住了三到四个星期。由于是战时，我被送到了郊外。医院在剑桥的外围，在那里我开始对护士着迷。我觉得我长这么大从没见过这么漂亮的姑娘们，这和她们本身是护士有关。我非常喜欢她们在我床边聊天。她们聊着‘大早上五点才死……我一整夜都没睡，可恶的家伙’。我心想，上帝啊，你太棒了。我画了很多，还写了不少诗。我还记得一首：‘躺在粉白的床上，你令人作呕的油脂似的黄眼里充满……’我喜欢护士们在我的床边聊天、走来走去。那让我兴奋。我几乎无法动弹，但是我确实写了一小本。”

作者：“那你写了情诗吗？”

大卫·道森：“不是有一首关于蜗牛的？就两行？”

卢西安：“好像是关于和某人在电话亭里做爱……”

作者：“题材不错，不过没有春满桃花开之类的爱情特征。”

卢西安：“春桃开花！我记得她，我在电话亭里就把她办了。”

作者：“好吧，我放弃！有什么人见过你这些诗吗？”

卢西安：“我喜欢诗歌，但是没怎么留它们在身边，因为担心被我母亲找到。我把它们藏起来，就怕她没准儿和什么人去说‘这是我儿子写的’。”

作者：“你是她最喜欢的吧？”

卢西安：“我是三个男孩中间的那个。我自己也不太清楚，但是无论如何，我都是很重视私密的人。我说的每个字都是谎话，只有我知道真相。我四岁时，我母亲让我教她画画，这有点过分，不是吗？”

作者：“你有没有因你父亲未能成为艺术家而受到影响？”

卢西安：“我那时意识到，我父亲在审美观上如何让母亲感到难堪，我当时不知道的是，父亲也曾想要做一名艺术家，或者已经开始要做一名。当他遇见母亲的时候，她是什么大家庭里的贵小姐，至少很有钱。她在一战的时候访问医院，而我父亲当时在住院。我想他们是那样遇到的。”

作者：“她阻止他成为艺术家吗？’

卢西安：“我一点也不这么认为。不过我的祖父有六个孩子，自然就非常担心艺术家无法养家。我知道我父亲早在我绘画初期就对我不怎么样。在医院他离去时，我去看母亲，母亲让我别在意，因为他自己就想做艺术家，却没当成。”

作者：“他对你作品的批评伤害到你了吗？”

卢西安：“是的，我那时想‘简直一个混蛋’，不过这只是因为他不与我说话，而且永远保持距离。所以我确实很介意，他对我的画常恶意相辱。我画的都是在生活里和我有关的人，我看到的、我想到的。我如果对他们不感兴趣，是不会去画他们的。”

作者：“你在绘画过程中学习他们吗？”

卢西安：“有时候是的。如果一幅画成功完成，便正是因为我学习了他们。”