重读沈从文的《 花花朵朵坛坛罐罐 》，在仅有的几篇非文物专业文章里，再次看到他那句名言：“我是一个没有读过书的人。”这是一句实话，也是一种谦虚，却不仅止于谦虚。

看过一篇文章，盛赞作家茅盾虚怀若谷，举的事例是，作为第四次文代会的代表，按规定，茅盾本人需填写一份履历表，姓名别名曾用名、主要经历、主要作品之类。他填得非常简单，比如“有何著作”一栏只写了“子夜”二字。这篇文章的作者于是感慨：一个著作等身的文豪，竟对自己如此严格要求，比起那些小青年恨不得把履历表填得水泼不进，真是越有成就的作家，越是谦虚呀。

我看这位老兄仅知其然，未知其所以然。

我刚到出版社工作时，醉心于上个世纪三四十年代的旧报刊，每天在里边钩沉，自得其乐。钩沉的收获之一，是考证出钱锺书用五花八门的笔名发表的十几篇旧文，于是给钱先生写信，详细罗列这些文章的出处，请他核准我的考证，继而请求将这些篇章结集出版。那个时候，“《 围城 》热”尚未兴起，钱锺书的名字还不像今天这样妇孺皆知，所以我这一举动少了畅销的概念，也就没有传统文人向来嗤之以鼻的铜臭气，当然志在必得。可惜钱先生很快亲自回信，说考证无一有误，不过说到出版就算了，原因是那些文章着实令他“汗颜”。

有段时间，因为要出阿城的几本书，与他过从较密，时常相聚谈天说地。一次说起东京帝国大学出版社出他的书，包装之豪华精美，令人叹为观止。阿城眨眨眼睛说，包装过火了，明明是擦脚脖子的香水，偏要擦在腋下那么高的位置。

沈、茅、钱、阿这样一路下来，好像凡有成就者，必有如此谦虚谨慎之美德，但我觉得，这仅仅是个“其然”，背后还有“所以然”。这个“所以然”，就是老了。

老来看淡名利，凡事只求省力省心。过去著作再多，不过“朝花”一场，再来“夕拾”意思不大。所以干吗要填那么多名称，该知道的自然知道，不该知道的也无所谓。说得严重点，这里边甚至是有些不屑的成分，既然不知道，道不同不相与谋。同理，早已达到腋下的高度，何妨自贬到脚脖子一回，老被你们擦在腋下，有点烦行么？

这是一种世俗成功者的心态，成功带来心态的平和，傲气已嵌入骨子里，嬉笑怒骂率性而为，却于不经意间成了文章。有好事者如我，如那篇文章的作者，就来说东道西。可是与此同时，你不觉得，就在这一点点不屑、一点点傲气、一点点图省事的背后，他们有一点点世故，有一点点黯然吗？这就是老了。相反，年轻人要把履历表填满，我倒觉得可爱，积极，跃跃欲试，有朝气。虽然你也可以把这些称之为幼稚。