好像哪个领袖说过，谁要性子躁，就让他去编字典。可见编字典是多枯燥的事，能把人磨得溜光圆滑，彻底没了脾气。

多年前，电台有个访谈节目颇受文化人欢迎，叫“孤岛访谈录”，让嘉宾设想将去荒岛度日如年，却只能带一本书，会带哪本呢，话题由此展开。这节目没请过我，但我悄悄想过，如果是我就带一本字典，因为最耐看。

我父亲算个知识分子，“文革”中被打倒，甭管看什么书，都会被小将们批成资产阶级，幻想重新作威作福之类。后来他找到窍门儿，就是读字典，这东西根正苗红，再没人来找他的碴儿。

以上这些，是说到字典这个话题，随便联想到的事。回头分析一下，里边倒有不少内容可讲，有历史，有社会，有处世之道，很丰富。

每当生活无趣时，我会读字典，随便挑一页往下看，常有意外之喜。几年前，有段时间为了磨心，读起《 说文解字 》。开始特别管用，因为没有任何连贯的意思，把大脑中千奇百怪的想法都简化为单个汉字，像把世间万物拆成一份化学元素表，一切简单明了，却尽是根本所在，心思平和了。

《 说文 》是按部首排序，一天读到“心”部，突然心潮翻涌。为什么心部的字，都那么惨，没几个与快乐沾边——悽：痛也。怆：伤也。愾：太息也。惆：失意也。怵：恐也。憐：哀也。怫：郁也。憧：意不定也。恚：恨也。憝：悔恨也。懑：烦也……单是释意为“忧”的字就有一大串：忦、忡、恙、悄、悠、悴……何况还有早已熟悉的恸、怅、怄、恹、悔、惨……可见这个心，还真是骄娇二气不好伺候，要降伏谈何容易。

最近突然对很多书籍产生不敬的想法，觉得千千万万读过的小说诗歌，不过是赚人眼泪、搅乱人心的无聊消遣，读了心乱，于是又找了一本词典读读净心。

挑的是一本《 汉语成语考释词典 》。随便挑一页开始，偏偏好像有缘，和多年前的《 说文 》心部有瓜葛。打开这一页，有如下成语：自高自大、自绝于民、自乱其例、自取其咎、自取灭亡、自欺欺人、自食其言、自屎不觉臭、自投罗网、自误误人、自相矛盾、自相鱼肉、自以为得计、自以为是、自怨自艾、自作聪明、自作自受……大多是些心受蒙蔽的情绪或行为。当然，间或也夹杂了自告奋勇、自给自足、自强不息这类褒义词，但是在数量上，简直无法望贬义项背。

两次读字典的经历，叫我想起一位大德在著作里说过：你错误地相信自我就是你，而你就是自我。那个你认为是自己的东西并不是你，只是一种幻象，由于迷惑，最初你误认它是你自己，然后又浪费一生来满足它、让它快乐，这样的企图是没有希望的。这就像除非你知道自己在做梦，否则无法逃出梦的陷阱一样。要让自己解脱，必须明白自己的错误，然后从其中醒悟过来，事情就是这么简单，也是这么复杂。

我们常常会说，“我”如何如何，“我心”如何如何，说的都是这个叫“我”的东西。可它究竟是个什么东西？对照字典看看，如此乖戾可悲。