很久以前，某个非常暖和的冬日里，学校校长突然进入教室。一只大蟋蟀正在教小蟋蟀歌唱的艺术，校长正好听到大蟋蟀在示范分析蟋蟀的音色。大蟋蟀说，它们的声音是世界上所有的声音当中最美妙的，因为它们借着两边的翅膀适当地拍击而发声；大蟋蟀还举例说明小鸟之所以歌唱得非常难听，是因为它们用喉咙发声，很显然地人类的器官更是不适合用来发出甜美而和谐的声音了。

校长是一位年老而又有学问的老蟋蟀，听到了这些话，点了几次头退了出去，并且很满意地觉得，这个学校跟他以前的那个时代完全没有两样。