上一次见到大伯还是爷爷下葬的时候，一大家子人稀稀拉拉就去了三个：爸爸，大伯，还有刘星辰。姑姑倒是也回了镇上，不过在庆丰园陪奶奶，妈妈也是。姑爹本来说要回来，又临时有事没来成，小赵是个孕妇，自然更是惊动不得。按照奶奶的指示，一切从简，三个人还是戴了孝，由大伯捧着骨灰盒，被殡仪馆的人牵鸭子一样领着到清溪河边葬爷爷。那天是不是在下雨？肯定是在下雨，爸爸记得他皮鞋边上一圈都是稀泥。他们在棋盘一样的墓园里转到了一块方桌大的地上，满打满算也不可能有一个平方，立着一个偏偏倒倒的石头碑。爸爸当时就皱了眉毛，问大伯：“哥，这坟怎么就这么点大？”——当时爷爷出了事，两兄弟是兵分了两路，爸爸料理医院和火葬场殡仪馆的烂摊子，大伯自告奋勇要去定坟冢，就让钟师忠带着他去了。

“胜强啊，”大伯的口气倒是和奶奶像了个十足十，“人死了就是灰，现在城里面都是直接买骨灰位，也就是这平乐镇还开地出来做墓园了，爸生前也不是个铺张的人，老人家死是喜丧，也就是个入土为安嘛，你说是不是，啊？”

刘星辰也昏头昏脑出来帮腔：“小舅，还干干净净的，大家以后来上坟也方便。”

的确是干干净净的，三块大理石板子砌了一个屁股大的凼凼，把爷爷的骨灰盒往里面一放，上面再盖一块板子，还没等爸爸看清楚到底放平了没，殡仪馆的人就把水泥糊上去了，几铲子就糊好了，糊起灰面来煎个锅贴也就不过如此。也是大伯还想得起来，给这个师傅那个师傅点头哈腰地道了谢递了烟。

他们点了一个炮仗，热热闹闹绽了一地的红纸，然后点蜡烛烧香。

第一个磕头的也是大伯。那天天气的确是不好，地上雨水和着鞋子上的稀泥，还有那些炮渣渣，灰一坨红一坨的。大伯问殡仪馆的人：“师傅，有没什么拿来垫一下啊？裤子弄脏了。”殡仪馆的人有备而来，拿出塑料布来垫了，大伯跪下去，规规矩矩磕了三个头。

然后轮到了爸爸。他走过去一脚把那张塑料布踢开，两个膝盖咚咚两响落到地上，脑门子往泥水里轰轰轰扎了三声。大伯说：“哎呀胜强，你好好磕头嘛！你衣服不要啦！”

爸爸一句话不说爬起来，退了一步半，他屁股挨着隔壁邻居哪个鬼的碑，躬下身子把塑料布捡回来铺好了，给刘星辰说：“来，星辰，给爷爷磕头。”

于是刘星辰也磕了头。本来这就算完事了，这个时候墓园的人走了过来，问他们收管理费。

“管理费？”大伯皱了眉毛，“你们怎么这样？国家单位可以乱收费吗？当时买坟地打碑的时候不是说得清清楚楚，没有别的钱了？”

殡仪馆的人解释：“段哥，这个规矩是这样的，现在都要收管理费，按年份收的，每家都要交。”

“奇了怪了你们！”大伯也有了两分愠色，“我这辈子也算见识多了，这坟地还要收物管费真没听过！我当时交钱的时候你们怎么不说清楚呢！你们说清楚我们还不一定葬在你们这呢！”

“不是，段哥，”又是殡仪馆的人在说，“这哪家坟地都要收的。”

“好多钱嘛！”爸爸炸雷一样问了出来。

“一年五十元，交十年可以优惠一年。”墓园的人拿出一个收费单来，上面盖着方方正正的公章。

“你们怎么这样？”刘星辰拿过单子来看，“那这得交多久啊？”