要办的事在巴尼嘉书店——位于东十一街，介于普雷斯大学和百老汇之间的一家二手书店。帕丁顿酒店和我的店之间有十四个路口，而曼哈顿所有南北向的街道都是每英里二十个路口，这道数学题就留给你吧。我本想在两点开门，那是我在门上的告示牌上写的时间，不过早几分钟晚几分钟也无所谓，何况天气太好了，搭出租车或地铁都太可惜。我乘出租车去酒店时带着行李箱，但回来时完全可以步行。

①彼得斯和亚瑟这两个姓最初是名。所以切斯特·爱伦·亚瑟这个名字中有三个名，而杰弗里·彼得斯中只有两个。

我穿过麦迪逊广场，向切斯特·爱伦·亚瑟的雕像致敬——此君是美国第二十一任总统，而且姓名里的名比杰弗里·彼得斯还要多①。我一边沿着百老汇往回走，一边试图回忆起我对切斯特·爱伦·亚瑟的所知所闻。等我开了店门，拉出折价桌（“三本五美元”）摆在门外以后，我便翻阅起自己的存货，找到威廉·福特斯丘写的《总统列传》。此书出版于一九二五年，而且只写到沃伦·甘梅利尔·哈定①（一个名，一个姓，还有一个既是名也是姓）。此书显然是为青少年读者写的，虽然我实在想不出有多少青少年会急忙关掉MTV，跑来查阅福特斯丘是如何谈及富兰克林·皮尔斯②和拉瑟福德·博查德·海斯③的（你也看到了，这两个人凑在一起全是姓，一个名都没有）。

福特斯丘的书已经在巴尼嘉书店的架子上驻留了很久，是几年前我从利泽尔先生手里买下这家店时接收过来的原始存货之一。我没指望能很快把它卖出去，这可不表示它注定会上折价桌。这本书有它自己的价值，是那种你愿意摆在书店里的书，而且这也不是我第一次用它查找资料了。几个月前我才跟福特斯丘请教过扎卡里·泰勒④的资料——虽然我已回想不起多少当时读到的东西，也不记得当时查阅的原因了。不过话说回来，当时他可挺有用——我的意思是福特斯丘，并非泰勒——而现在也是。

我把这本书放在柜台上，生意清淡的时候便拿起来翻一翻，而这种时刻在二手书店老板的生命里还真是数不胜数。我那天下午倒是有几个客人，也做了几笔买卖。一位常客找到了几本她没读过的侦探小说，外加一本绝版的弗雷德里克·布朗⑤——她觉得那本书她以前肯定读过，但是再读一次也无妨。我也正有此意，还没再读一次就得眼睁睁地跟它分开让我很难过，不过卖书难免遇到这种事。

①沃伦·甘梅利尔·哈定（Warren Gamaliel Harding，1865—1923），美国第二十九任总统。

②富兰克林·皮尔斯（Franklin Pierce，1804—1869），美国第十四任总统。

③拉瑟福德·博查德·海斯（Rutherford Birchard Hayes，1822—1893），美国第十九任总统。

④扎卡里·泰勒（Zachary Taylor，1784—1850），美国第十二任总统。

⑤弗雷德里克·布朗（Fredric Brown，1906—1972），美国著名科幻小说和侦探小说作家。

一位留着无精打采的八字胡，身材矮壮的绅士花了很多时间翻阅那套欧曼写的六卷装《被诺曼人征服之前的不列颠史》皮面精装版。我标的价格是一百二十五美元，留下了一点儿降价空间，不过不会低太多。

“我会回来的。”他终于扔下了一句，然后就走了。也许他会遵守诺言，不过我可没报太大希望。顾客（或者更准确地说，非顾客）把这句话当做台阶，跟男人对女人说“我会给你打电话”一样，不过是用在卖书人身上。也许他们会的，但多半不会，所以完全没有必要坐在电话旁边痴等。