“正是我需要的，”她说，“能给我一支吗，彼得？”

“我刚抽完最后一支。”

“哦，真可惜。我看你抽的大概是超低尼古丁的牌子吧。”

她这么问是想干什么？

“因为你闻起来根本没有烟草味，你知道吗？”

哦。

“所以我不觉得你躲进楼梯间是去抽烟。”她闻了闻空气，“事实上，”她说，“我怀疑你恐怕很多年都没抽过烟了。”

“被你抓住了。”说着，我露出了一个令人解除敌意的笑容。

她似乎像密歇根民兵团一样难以解除武装。“真的吗，”她说，“到底是抓住了你在干什么呢？你在楼梯那头做什么，杰弗里斯先生？”

该死，我想。刚刚到了只称呼名字的阶段，又回到杰弗里斯先生的称呼来了。

“我来找人。”我说。

“哦？”

“住在另一层的某个人。我想谨慎一点儿，因为我的朋友不希望有人知道我来。”

“所以你才走楼梯。”

“对。”

“因为如果你搭电梯的话……”

“楼下的卡尔可能会在闭路电视上看到我。”

“概率很小，”她说，“再说他看到了又怎么样呢？”

“或者有可能在电梯里碰到什么人。”我说。

“结果你碰上了我。”

“没错。”

“在走廊上。”

“是啊。”在等该死的电梯时碰到了，我想道，而且电梯显然根本不动，因为到现在他妈的怎么还没到。

“你的朋友叫什么名字？”

“哦，我不能说。”

“嗯，不错，”她说，“你是个绅士，这年头绅士可真少见。男的还是女的？”

“我觉得应该很明显吧，”我说，“你刚才说了我是绅士，我也告诉了你我的名字，所以我当然是男的……哦，你是说我的朋友。”

“真聪明。”

“我的朋友是女的，”我说，“而且有关她的事恐怕我只能讲到这里。哦，瞧。你的电梯来了。”

“也该来了，”她说，但没有要进电梯的意思。“有时候等个没完。她是长期住客吗？或者只是小住一阵？”

“对你来说有什么区别吗？”

“她应该是长期住客，”她说，“不然你们或许会合租一间房。而且她可能是自己单独住，不然你们俩应该会在你的房间见面，而不是她的。”

“该我问你一个问题了。”我说。

“事实上，你已经问过了。你刚才问我，你的朋友是不是长期住在酒店里，对我来说有什么差别。没什么区别吧，我觉得。”

“还有一个问题，”我说，“你是做什么的？因为如果你有心致力于此的话，也许会是个出色的私人侦探。”

“这我可从来没想过，”她说，“很有趣的想法。晚安，彼得。”然后她便踏进电梯，电梯门随之合上了。

所以她根本没有回答我的问题，我也还是不知道她是干什么的，其他事也是一无所知。不过至少我们又回到了称名不道姓的阶段。

六○二房间的门下面没有灯光透出来。

这表示灯的确熄了，而我则弯下腰，眯眼凑近锁孔，仔细检查了一遍。灯熄了，电话响过没人接，这表示什么？她不是出门了，就是睡得死沉。不然，或许我刚才打电话时她正在浴缸里，而现在她正坐在一片黑暗里，孤独地回忆着她过去发掘的作家、打败的编辑。

放弃任务吧，心里有个声音在催促我，及时止损，拔腿快跑，起航拉锚，抬起屁股，趁还来得及，快跑吧。

我竖耳倾听那个静悄悄的声音，这话听起来很有道理。为何不乖乖照办呢？

为什么不呢？安西亚·朗道永远都在那里。她又不可能去别的地方，而她收集的信件也一样。今晚为什么不休息一下呢？