这是卡夫卡的一篇随笔，只有几百字，我把它摘抄下来，然后说自己的话。

清晨，街道清洁而空旷，我正赶往火车站。我与塔楼上的大钟对了一下表，发现时间比我想象得要晚得多。这个发现使我惊慌，以至于我快要迷路了，因为我对这个城市还不太熟悉。幸好附近有个警察，我走近他。他微笑着说：“你想问我该怎么走？”我说：“是的，因为我找不到路了。”他说：“你还是算了吧，算了吧。”他说着一个急转身就走了，就像那些想独自发笑的人们一样。

这段文字让我着迷。就像一切好的事物，我知道它是好的，可是说不出来，也无法做具体的分析。我不是职业评论家，面对任何文字都可以滔滔不绝。

我只是一遍遍地看着，一个字也不漏过，以期从它的语感里再发现一些新东西。差不多快能背诵了，我抬起头来，静默了。

一切好的事物，都让我感到言语和解释是那样的无力。在那出其不意的一瞬间，那个警察突然一个急转身，他说：算了吧，我看还是算了吧。他差不多要捂着嘴笑了。

卡夫卡要告诉我们什么？荒凉，困境，城堡式的寓言……我不喜欢这解释。我只是看见了一幅图景：清晨，街道，人迹稀少，空气清凉得有点刺鼻，一个慌张的行人，他迷路了；警察在路边巡逻，也许他是个高大结实的中年汉子，有着欧洲人常见的啤酒肚和络腮胡，腰带上挂着手枪和警棍，那天清晨他有些无聊。

他知道通往火车站的路，可是他不想说。他说：你还是算了吧，算了吧。他转过身去，就像一个幽默。

如此简单的场景，也生动。打动我的，是在场景之外，有一种完全不合逻辑、莫名其妙的东西，让我们稍稍有些吃惊。警察一个转身，一切戛然而止。

就是我们熟悉的卡夫卡，简单的几个字，制造了一个神秘、无从解释的氛围。“现代性”这个词，在卡夫卡笔下，是如此生动、微妙，那拐弯抹角的地方，一举手，一投足，自己不能控制的莫名其妙的小动作……我们沉迷于其中，为它们所困扰，嘈杂微小的思绪和烦恼，一天天地长大，大于人。

戏剧性，大喜大悲，激烈的情感冲突，生与死……我们只会在托尔斯泰式的古典作品里才能找到。可是卡夫卡描述的是街景，片断式的、没头没尾。我读卡氏的小说，即便是长篇，也是把它分解成碎片来读；随便拈来一段，读下去，就会遇见我熟悉的场景和情绪，我完全能够懂得，那里的喜悦不成为喜悦，那里的悲哀也不是悲哀。

一切都是混沌的，不明朗，让人想起阴天，家家户户的门窗都开着。人坐在屋子里，太平地说着话，可是无端地感到紧张，受压抑，忘了自己在说些什么，可是笑着，也忘了自己是为什么笑的，有一种汗渍淋漓、气喘吁吁的感觉。

卡氏小说是恐怖的，那里头没有凶杀和碎尸，我看见的都是日常生活的场景。人在阳光底下走着，笑着，说着话；即便在夜晚，也没有蒙面大盗出现。这是个太平的世界，我们活着，勉为其难。

卡夫卡的恐怖是骨子里的，只有现代人才能懂：那发生在人和人之间，貌似漫不经心的谈话和审问，突然间一个下意识的小动作；推开一扇扇门，可是里面没有人；父亲说着话，突然跳到床上，完全是无意识的，他生气了，他对儿子说，你去死吧——轻轻地说着这话，可是很威严。

我不以为卡氏的小说是荒诞的，于我，它很真实，真实到不能解释的地步。那暧昧的父子关系，狂热的献身精神，对某种力量的绝对服从……全是在一转念之间。就像警察对问路人说：算了吧，你还是算了吧。他轻轻转过身去，想独自发笑——全是在一转念之间，它存在着，极偶然地成了现实。