莉娅透过窗帘的缝隙窥视着街对面的房子。

梦想街31号是个奇怪的房子，它的位置独立于周围的房子，样子也跟四邻格格不入。房子有三层，建于一百五十年前。当时，两个退休的银匠相中了这片可以饱览赫特福德郡乡村景色的地块。为了充分观赏美景，他们定制了华丽的锻铁阳台，环绕整座底楼。而现在，任何人坐在阳台上所能欣赏到的不过是对面乏味的维多利亚式住宅的露台，再远点还能看到从恩菲尔德区的郊野拔地而起的三幢野蛮的摩天大楼。

那两个不同寻常的银匠选定用鲜艳夺目的彩色瓷砖来装饰他们的房屋外墙。这些瓷砖是他们周游世界各地的集市和跳蚤市场收集来的。前门两边装饰着用艳丽的瓷砖镶嵌成的孔雀。所以当地人私下叫这所房子孔雀屋。实际上，当莉娅向人们描述她住在东芬奇利区的具体位置时，她经常会说：“喏，就是孔雀屋的对面。”

到了晚上，华灯初上，孔雀屋看上去格外迷人，让莉娅想起小时候她卧室里一盏蘑菇形的陶瓷台灯，灯上雕着门和窗，还有陶瓷小人儿住在里面。那时她常常梦想住进蘑菇形的陶瓷小屋，温暖舒适而又安全，不受外界侵扰。孔雀屋在她心里激起了同样的感受。那些彩色玻璃、装饰瓷砖、悬挂的灯笼、三角墙、鼻子破损的石膏狮子，这些都是如此具有吸引力。

前门开了，莉娅看到吉他女孩儿走了出来。莉娅和阿密塔给孔雀屋里的每个人都取了外号。除了吉他女孩儿之外，还有瘦老头、瘦小伙、少年、空姐、西比尔①（ 因为她经常戏剧性地变换形象，莉娅和阿密塔都确信她有多重人格 ）。吉他女孩儿停在门口的台阶上点了根烟。她把一缕黑发撩到耳后，把吉他斜挎在肩膀上，朝左边的哈伊路走去，靴子的细高跟发出尖锐铿锵的嗒嗒声。

瘦小伙也在注视着吉他女孩儿，他每晚都从二楼的窗户看着她。电脑屏幕的亮光照例映射在他的脸上；他的表情有着一如既往的安静和相思般的无奈。他的模样有点奇怪，并非难看，而是好像他存心把自己弄得很邋遢。一头乱糟糟的鬈发快赶上黑人的爆炸头了，同样浓密的络腮胡子从脸颊两边支出来跟一对天使翅膀似的。他很少离开他的电脑。自从莉娅搬到梦想街可能只见过他离开孔雀屋五次。

莉娅不知道街对面住的那些人是谁，不知道他们的名字，也不知道他们之间的关系。她不知道房子的主人是谁，也不知道里面的布置如何。是分隔成一个个客卧合一的单间呢，还是大家共享整个房子？或者是一个特别混杂的大家族？莉娅在孔雀屋对面住了差不多三年了，还从来没跟孔雀屋里的任何人说过话，哪怕相互点头或微笑致意都没有过。莉娅天生有很强的好奇心。她想知道那是什么，是谁，每样事情是怎么运作和相互契合的。但同时她也是一个伦敦人，尊重私人空间和恪守自我的游戏规则。所以她坐下来，观察着、思量着、等待着，因为她知道，总有一天，她会找到一个能解答她所有疑问的办法。