康恩从信封里拿出纸张极其光滑的画册，不耐烦地翻看着，他以一秒一幅的速度扫视着图片。蓝天，棕榈树，奶油色的沙滩。但这不是一本旅游画册，这是南非德班“正道飞行学校”的宣传手册。穿着带肩章的雪白衬衫的平头男子坐在狭小的驾驶舱里，这里遍布着成千的按钮、灯、把手和操纵杆。康恩看着这些，感到一阵激动的颤抖。趁着还没被人发现，问他在看什么，他把画册塞回信封，朝八楼走去。

《 VOGUE服饰与美容 》的时尚部看上去就跟普通的办公室一样。里面有桌子、电脑、打印机和垃圾桶，有吊顶和荧光灯。电话丁零零地响着，传真机咯咯吱吱地叫着。看上去像个普通的办公室，其实根本不是。

康恩珍惜每天人们叫他推着小车去《 VOGUE服饰与美容 》时尚部的时刻，一方面他又有些害怕。他喜欢看见这些瘦得跟电线杆似的女孩儿，她们优雅得像轻烟，穿着一本正经的服装，皮肤完美无瑕。他喜欢她们坐在桌子后面的样子，纤细的双腿交叠着，仿佛藤蔓；细长的手指轻轻敲打着键盘。他喜欢她们的尖头平底鞋和那些奇怪的配饰、围巾、戒指、瘦小的羊毛衫，跟他在家里认识的那些女孩儿如此不同。他喜欢她们说话的方式，沙哑的好像被香烟熏过的嗓音和特别的遣词造句。对他而言，她们仿佛来自梦里——半成形，半透明，不太像人类。他为她们神魂颠倒，而她们厌恶他。她们的存在离他如此遥远，这让他烦恼。他推着小车穿行在她们当中，像隐身人一样，即便是长得丑的女孩儿也对他视而不见。这让他很伤心。她们把要邮寄的大包小包递给他；她们问他一些关于费用和时间的傻问题；她们只通过纸片招呼他。

在他自己的世界里，在康泰纳仕大楼金灿灿的大门之外，康恩可是个情场老手。周五晚上他在酒吧里跟他的朋友和女孩儿们——漂亮的女孩儿们——碰头，那些女孩儿在他周围摇曳生姿，秋波频传，想引起他的注意。而在这里，他只是个小邮差。

现在，这些幽灵般的女孩儿中的一个朝他走来，手里抓着个大号的白色纸袋。她细柔的金色头发好像米脂的颜色，皮肤光滑苍白，灰色蕾丝上衣外面穿着淡褐色的毛边小山羊皮背心。她的眼睛冰蓝冰蓝的。康恩以前没见过她。

“嗳，”她把信封递给康恩，“这个得寄挂号，周五能到吗？”

康恩接过来看了看，是寄到南伦敦的。“能，”他回答，“应该没问题。”

“太好了。”她说。然后，不可思议地，她笑了。不是这些家教良好的女孩儿通常招呼他的礼貌微笑，不是那种训练有素调动脸部肌肉使嘴巴上弯的月牙形的微笑，而是一种真正的阳光绽放的笑容。“谢谢你，”她说，仍然笑着，“抱歉……你叫什么名字？”