康恩把卧室门关上,踢掉运动鞋,两腿交叉着盘坐在床垫上。然后,他开始读托比的诗:
年 轻
昨天我看见你。
你穿着不合身的睡衣。
你曾那么年轻。
前天我看见你。
你想跳舞,但你无法起床。
你曾那么年轻。
上个圣诞节我看见你,穿印着冬青树叶的围裙,戴着纸巾做的帽子。
在我的每个生日。你穿着短裙或长裙,你的秀发或长或短。自制蛋糕和果酱馅饼。
年轻,美丽。
冬季即将来临。
我将老去。
你仍然年轻。
我会看见镜中的白发,
会有个男孩儿在街上喊,
嗨!老头儿!
可是,你仍然年轻。
年轻,美丽。
永远。
康恩把诗折起来,塞进床头柜里,自从他祖母的葬礼后,这是他第一次哭泣。