矛盾的语言揭示出黄明宇的婚姻观，在他的眼里，爱情与婚姻是各自独立的，而在车小玮的眼里，爱情与婚姻是一体的。他们这样谈话下去，就像两条朝不同方向延伸的线，只会使两个人越来越有距离。忽然，车小玮觉得山路两旁的狗尾草很刺眼，它们像是她这种感情失败的人，支立着卑微的身躯顾影自怜。

她的手机响起来，竟然是年轻人打来的，问她在静山的哪里，他现在在静山的竹林里。难道他在手机里不是开玩笑，真的跑到静山上来了？车小玮的心砰砰跳起来，说不出的惊讶与喜悦，又有点怀疑他在戏弄她。不管是真是假，她都想去竹林看一下。

车小玮收起手机对黄明宇说了声对不起，有朋友找她，她要过去一下。说完，她就先行离开了。很冒失的行为，完全不符合她的风格，可内心就是涌起了一种，平时极少出现的冲动力量。也许正是这个手机给了她离开的借口，她早就有点想结束与黄明宇的谈话。

年轻人说的竹林，就在静山的半山腰，那里有一条通上启下的石梯，是一条山路简径，下山的人和上山的人都可以借走。由于现在都是车辆上下山路，这条不宽的石梯几乎被人遗忘了。但它的魅力不在于这里，而在于石梯两边种满的竹子。

竹林很安静，笔直的石梯也很安静，看不到她想看的人。车小玮拿出手机，想问问那个人究竟在哪里，为什么要说谎话。很快，她又放回手机，取消了询问的念头。因为这样做显得自己太急切了，也显得很不稳重。

虽然有点失望，车小玮却不想因此离开。这个静谧的空间似乎不受繁尘俗事影响，初冬的竹林，自有一种无畏的坚挺气概，她被这片气节高雅的竹子吸引了，便在石梯中间的一块石阶上坐下，静静地欣赏着竹子随便享受这份超凡脱俗。

在竹林的遮蔽下，石梯幽深沉寂，刚好可以让山路上被阳光照烫的身躯降降温。修长的石梯旁还有一条清澈细小的山溪，从上端沿着石梯一路向下奔走，最后停步在下面石梯旁的一个天然小水池。风吹过，听到一阵竹响，与溪水的声音配合如此谐调，这里简直与世隔绝，她坐在这里，就像是一个守竹的精灵。

在静谧中，车小玮还感受到一种爱的语言，石梯与竹林的相守相伴，就像一对长相厮守的恋侣。它们在自己的世界里只为对方忠诚倾情，这样的爱情，简单、自然、真诚，正是她所向往的。其实，她对爱情的要求一点也不高，只是要求一份专属于自己的真诚情感。她希望可以在爱情上面刻上彼此的名字，代表这份爱情只属于他们两个人。

“你坐在这里，是在等人吗？”

后面响起不解地询问声，像是黄明宇的声音，车小玮站起来转过身，石梯上走下来的人正是黄明宇，他竟然跟随而来了。

“是啊，我在等朋友。”车小玮只能这样回答了。

“好寂寞的竹林，看了让人忧郁。”黄明宇看了看两边的竹林，发出感慨。

“为什么这样说？”车小玮讶异地问，实在无法理解黄明宇的思路。

“你看，竹林种在石梯两旁，就像一对只能相望不能相守的恋人，这是永无止尽的寂寞，还不让人忧郁吗。”黄明宇说完，还悲哀地长叹了一声。

他是这样理解的，车小玮默然无语，同样的情景，竟然产生两种完全不同的情感思路，她眼里渴望的爱情，在黄明宇眼里，却是永无止尽的寂寞。