肉铺票房——记与李菁、张金山的评书往事

一个演员能不能红，据我来看，技术不是最重要的，而性格与气质却常常起着决定性的作用！光阴荏苒，一晃十几年过去了。看着当年的合影，我们的容貌皆已大变，曾经的意气风发，如今，都抹上了一层沧桑。第一次见到李菁，先看到的是一个消瘦的背影。他的身材十分协调，宽肩细腰，从侧面看，脊椎是一道流畅的曲线。在夏日里他常有一个潇洒的动作——在略感瘙痒时，用手中的折扇在白衬衫的背部从下往上轻轻一划，然后再挠挠头，那是别具一格的风度。我没想到，他会是多年以后万人倾倒的大明星！

在我们这代曲艺演员中，李菁是最有女生缘的。在他还未出名时，就曾经有女孩徘徊在他大学的宿舍楼下，就为见他一面，也有女孩在他练早功的公园门口等他，只为和他能骑一路自行车。我曾在后台看到许多女演员找机会和他攀谈，向他要电话号码。有一个女观众频频对我示好，几次要请我吃饭，我问：“到底有什么事啊？”她低着头，羞涩地对我说：“你能帮我认识李菁吗？”有无数人向我指点“泡妞”的秘诀——见到女孩一定要多说话，多抖“包袱”。在李菁身上恰恰得到反证，他平时话很少，见到女人也不会反常。在嘈杂的场合，他常常坐在那里一言不发，仿佛只是靠从骨头里发出的那份沉稳、干练的气息，就可以征服无数的异性！

我从未见过他与人争执、冲突，他于此感到不屑，大概因为是对自己的未来有着一种确信。记得有次吃饭时，他忽然竖起食指，一脸严肃地对我说“男演员，三十岁出名不算晚”，然后轻轻捶了一下桌子，好像是在确定这句话。很巧，三十岁，他的事业风生水起。

在认识李菁以前，我从未注意过自己的衣着，这圈子里的绝大部分人，都是“讲吃不讲穿”。包括一些名家，在台下的衣服油渍麻花，鞋永远是趿拉着，仿佛这才代表自己是“行里人”。李菁那时就有意识地对自己“包装”，他总是穿着与自己气质吻合的服饰，甚至在20世纪90年代，他就懂得提包的颜色与衣服的搭配。

在冬日里，他常穿一件藏蓝色中长风衣，挎着深黑色的皮包（当时很难买到，皮包里配有衣架，可以把大褂放在里面，皮包两头对折，扣在一起，就不显得大了），戴着墨镜，配上一条黑红格子的围巾，的确帅！我后来才发觉，我在各方面都不知不觉地模仿他，这使我有些生自己的气，我也要有个性啊！但至少李菁教会了我一点——要想成“角儿”，在没成以前就要按“角儿”的标准，去修饰自己的举止、言谈、外表装扮。

2005年年底，德云社瞬间爆红，李菁在几天的时间家喻户晓。有人对我说：“他现在火了，再碰到他，他肯定会装不认识你吧？”我说：“那他就不是他了。”自然，李菁的女粉丝群也在迅速扩大，有个女孩儿对我说：“把少帮主（指李菁）的奋斗史拍成一部电视剧，一定很励志，很好看！”我说：“你了解他的奋斗史吗？他有今天的成功，是应该的，合理的，但我知道，有很多人吃的苦比他多。”

我的工作单位是在铁路的机务段，一天，有个同事迫不及待地对我说：“昨天晚上在大街上看见一个神经病！”我说：“神经病遍地都是啊。”他说：“是个说评书的神经病，在大街上骑一二八车，嗓门儿特大的说书，路上的人都回头看他。”我问：“这人是不是中等个，长得有点儿胖，圆脸儿，声音有点儿刺耳？”他说：“没错，你认识他？”

张金山，河北邯郸人，出生在当地一个干部家庭。从十几岁开始痴迷评书，已进入半疯癫的状态，可家里和曲艺界八竿子也打不着，他爹逢人便说：“怎么办？不让他干这个，这孩子就废了！”十七岁，张金山背着个小书包，带着一点儿路费，坐火车直奔鞍山，去求访他心中的偶像——评书表演艺术家刘兰芳。