因此,很多宇宙飞船的设计者认为要为太空旅行者们提供某种人工重力。原则上,这很容易做到,在一个匀速旋转的轮子边缘上的物体会被一种持续的力量推离轮子中心,通过调整轮子的大小和旋转速度,就可以使这种离心力发挥类似地球引力的作用。库布里克接受了这种观念,他委托维克斯工程公司制造了一个真的离心机,这个离心机非常大,宇航员们就是每天住在那里都没问题。他们花了六个月时间建造了这台离心机,耗资大约三十万美元。这台已经完工的离心机从外面看像一个摩天轮,直径三十八英尺,而且还可以旋转,最高时速是三英里。这还根本没办法与地球引力比——离心机内部的设备必须用门闩固定在地板上——但是它可以帮助库布里克获得显著的摄影效果。离心机内部有八英尺宽,装备齐全,有一部巨大的计算机操作台、一个电子化全自动药房、一间沐浴房、一部提供人工日光浴的仪器,还有一个娱乐室,里面有一张乒乓球桌和一架电子钢琴,另外离心机里还配备了五张带移动塑料圆顶的床——冬眠床,毫不夸张地说,不值班的宇航员可以在这儿连续睡上几个月都不成问题。(去木星的旅行要用二百五十七天。)
我看过这台离心机的前期建造过程,因此特别想看看它运转时的情景,所以当我得到机会在早春时节去英国时,我无比高兴。三月的一天早晨,我走进《2001:太空漫游》拍摄场地的大门,我不得不说,呈现在我眼前的场景太让我惊讶了。那台离心机就矗立在像飞机修理库一样的舞台中间,离心机的顶部有几根钢筋大梁,上面挂满了电线与电灯。离心机一边的地板上有一个巨大的电子显示器(不是道具),其他地方还有六个麦克风和三台电视接收机。后来我得知,库布里克安排人安装了一套闭路电视系统。这样,在他不能待在离心机内时,他就可以通过电视观看离心机内正在拍摄的场景。麦克风旁边有一张空的帆布椅子,后面有四个黑色大字——“库布里克”,字迹已经有些褪色了。哪都看不到库布里克本人,我所看之处都是人,有些人在用锤子敲东西,有些人在锯东西,有些人拿着剧本,有些人举着灯光。在一个角落里,我看到一个妇女在化妆,装扮的像一个穿着蓝色飞行服和皮靴的宇航员。高声喇叭里传来了动听的极具权威的英国口音——我不久后得知是库布里克第一副导演德勒克·克莱科内尔(DerekCracknell)在讲话——说:“有没有人能快点把老大(导演)的宝丽来照相机拿来?”有个人向我走过来,问我茶里要不要加什么,还问我在找谁,我刚刚回答完:“加柠檬”和“斯坦利·库布里克”,他就似懂非懂糊里糊涂地把我带到离心机底部的一块空地。我在灯光耀眼的离心机内向上看,发现了库布里克,他平躺在这部机器(离心机)的地板上,用一个巨大的摄影机的取景器聚精会神地凝视上方,完全沉浸其中。克尔·杜利穿着短裤和一件白色T恤,外面裹着一块蓝色的毯子,正躺在弯曲的不断上升的地板上的一个公共冬眠床上。显然,他睡得很舒服。库布里克正用最简单的方式把他叫醒,他说:“睁开眼睛,不要乱动,别打哈欠,也别揉眼睛。”
这时一盏灯烧坏了,工作人员装灯的时候,库布里克暂时停止摆弄他的摄影机。他抬起头发现了我,当时他正张着嘴盯着离心机顶部看,几个员工正在把宇航员用餐的厨房用具固定在离心机的天花板上,库布里克说:“别担心,那些东西已经固定好了。”然后他向我打了个手势示意我上去跟他一块儿研究。
我刚爬进离心机,这时克莱科内尔说话了,他风华正茂,性格开朗,但稍欠沉着,穿着一双网球鞋(离心机内工作的所有员工都穿着网球鞋,这不但是为了防止滑倒而且有助于他们顺利地在陡峭弯曲的离心机边上爬行,一些员工工作时得紧紧靠住挂在墙上的设备)。他说:“老大,给你宝丽来”,说着把相机递给了库布里克。