艺术批评的尺度
胡赳赳
人类历史,有个“权力下移学说”:最早是“上帝”和“神”说了算,然后“君权神授”,下放给天子君王;后又下放给诸侯、奴隶主、封建主;再后来,进一步下放,权力为黄仁宇所称的“文官集团”控制;此后出现分野,在西方,权力下放给市民阶层,于是实现了民主;在中国,权力下放给无产阶级,于是出现了专政(用药过猛,权力下移过快的副作用)。
我想,这两条道路终会殊途同归的。权力的下移是历史长河不竭的源动力。接下来会是什么呢?性别平等,女权组织在做;人和动物平等,动物保护组织在做。虽然只是少数,但的确先锋。
有了这个明确的权力下移主线,人类历史就有了主心骨,何去何从,无有疑云。
眼界一俟打开,具体到艺术界,心同此理。艺术最早是少数人的特权,可归于古典艺术;进入现代社会后,权力向大众开放,变成多数人的艺术;及至后现代社会,安迪沃霍曲通“权力下移”之精髓,宣称“百货商场是博物馆”、“人人都是艺术家”、“人人能做15分钟名人”,正是对艺术权力下移的敏锐洞察。一方面,老朽在哀叹:艺术不存,权力不保;一方面,新锐在叫嚣:我要我的艺术,我有我的权力。杜尚、博伊斯皆为时势英雄,每一步都把自由、解放的权力艺术化、人格化,合辙押韵,名留青史;保守派、文艺复兴的余勇们,也不去争抢,乐得放权,自我心游万物,尽显艺术高贵的遗民范儿。
再看艺术批评,最早,权力也集中在专家身上,可谓学院派。后来,因为公众的需要,权力不得不下移给媒体,可谓媒体派。当媒体也碎片化的时候(媒体的权力也在下移),权力下移给谁了呢?博客?公知?独立艺术批评人?
且慢,看官别太乐观,整个艺术批评的“权力下移”速度并未如此之快,这不符合历史发展逻辑。须指出,整个艺术批评的权力目前仍掌控在大资本家手上,他们左手支持学院派,右手把控媒体派,从而主导着艺术史的潮流与走向。(时尚界?也一样。)
这真是个悖论:艺术居然是谁有钱谁说了算?!
这话说对了一半:仅仅有钱还玩不了艺术,不仅要有钱,还要有修养。艺术的公式是什么?有钱,有修养。即便是一个穷人玩艺术,他也必然比邻而居的穷人多一点钱,多一点闲和审美的样子。
人类急着奔死、投胎,艺术不,艺术凝固于当下,当下即永恒。
艺术批评家自古难做。他显然不符合“知行合一”的古训,会留给人口实:“你批评这电影不好看,你给我拍一个试试?”一句话,如若批评家修养不够,一定窝气。所以,艺术家千万别拿批评家当回事,谋饭而已,市场共同做大。叫好、叫孬都会吸引目光。