狗瘦得胯骨头露在外面。土起石扬，灾荒遍地，乱物横飞，人和狗摇摆着推移着，一步步走来太行山上。

山东人挖了一个地窝子住下了。夜晚，山东人到临水的苇箔上捉萤火虫，用苇箔编个笼子把萤火虫罩起来照明。河蛙谷水很深，藏了鱼虾鳖子蛤蟆，沿着有石块和水草的地方，山东人探进身体摸鱼虾。黑幽幽处，冷风旋来，他便痴了一样立在某处，这样的景致或许让他想起了什么。起夜，头顶的星光给河蛙谷铺了一层碎花一样的光，山东人长叹了一口气，一口气出去后，几丈长的月光下，人的影子泛着青白。夜不观色，他的头发和身体苦草堆似的，他的心里是兴奋的，知道找到了一块活命的土壤。劲使足了，鱼虾在肚子里先行化成了一堆排泄物，狗欢快地迎上去舔他的屁股，他骂了一句：“娘的，痒死俺的腚了。”

1918年起，北方大旱。

头年一年雨少，粮食歉收，冬季里下了一场雪，开春了，开始闹瘟疫。家家户户的水缸里泡了苍术，但还是救不了人的命。得了病的人大都不出汗，流行过来时就叫了“汗病”。有人用生姜和老葱根熬水发汗，也有取了擀面杖蒙了被子捶砸往出赶汗，人依旧干烧着不出汗。拖着，拖过来的活下来了，没有拖过来的把命搭进去了。这还不是致命的灾难。阳春三月快下种了，春口上下了一场大雨，雨淅淅沥沥下了七天七夜，天晴透了提耧下种，土里有墒，天空有墒，真是一场及时雨啊。奔走的乡民，嘈嘈声起，轧钢蘸火，从铁匠铺里走到村子的场上，弯了腰在碌碡上磨轧了钢的锄头。焦枯的等待有了这一场透墒雨，脸上就挂了按捺不住的喜悦。下了种转眼间出了苗，青苗齐刷刷往高蹿。瘟疫因为春天的一场雨走远了，人们逐渐地泛出了一点活命的颜色来。锄了高粱，锄了豆子，锄了棒子，锄了糜子和谷子，青苗腾腾往上长，却不知道为什么，地里冒出了很多泥泡泡。又下了一场雨，雨滴随着粮食的根系滋润了冒出头的泥泡泡，一个个褐色如米粒般的小虫探出了头，虫子爬出了地面，很懂事地顺着路线爬上了粮食的绿秆。不几天虫子长出了翅膀，脑袋像马头一样拉长了脸，拉长了脖子，拉长了嘴。棒子正在成长，有人看到爬在棒子上的成虫是土蚂蚱。钻出地表的土蚂蚱有的瘦小干枯，垢面如土，有的鲜如翠叶，在粮食地里轻巧地欢快地蹦跳着，人们也没有当回事儿，还停留在过去的瘟疫“汗病”中。