盖秋苗下了炕，脱掉身上的外套、裤子、鞋子，卸了头上的花儿、朵儿，打开地上的竖柜，找出出嫁时镶着滚边的大红嫁衣，换好穿戴，一双粉缎红绣鞋落在地上，她弯腰穿上，在屋子里走了两步。一边走，一边脱下手上的金镏子，一只金镏子含进嘴里，下咽的时候她看到月季花散落在地上的花瓣，紧闭了一下眼睛。又一个金镏子含进了嘴里，从古到今男欢女爱，未有穷尽，不想低下也得低下。倒头躺到炕上的时候，她最后睁了睁眼睛，看到窗外的暮色把她和屋子揽入怀中，一切就都暗下来了。