来京工作后，三联韬奋图书中心仍是我常去的书店。说不清为什么，我在这里买书并不多。除了购买未及订阅的《万象》杂志，我来这里一是浏览书籍的装帧设计，为自己编辑书籍寻感觉；二是了解最新的阅读走向，为选题策划找启示。过去出版界的朋友聚在一起，常常会谈论和交流各自的选题安排与编辑计划。现在却不同，选题策划成为书籍市场的细分工作，选题计划变为商业机密而缄口不宣。在留白的空间，逛书店有时候并不全为买书，到三联书店翻翻检检，捧着一些不常见面的编辑朋友应市的新书，每每从书页间飘散的墨香中，嗅出他们深藏的思想，也触发自己心底的思绪。偶或与作者约见谈稿，同来三联韬奋图书中心二楼咖啡廊小坐，在四周堆满书籍的环境中商议书籍的编辑和出版，雅俗庄谐都在眼前，挡不住的是那飘散的缕缕书香。清人朱绪曾“开卷有益”的读书兴致，从心头悄悄弥漫开来，笑盈盈在眉梢掠过，俗务烦忧都忘却掉了。

2004 年10月，于北京。

三味书屋

京城复兴门内临近长安街的路口处，有家小书店，店名从鲁迅《从百草园到三味书屋》里那周家兄弟的启蒙私塾“三味书屋”得来，依原样写字刻在樟木条板上，横悬于门楣，透一派古朴书香的幽静情趣，很是雅致。这附近原是些四合的宅院，也有几幢花墙庭院的洋楼，不知何时，贴近这些宅院和洋楼周围建了许多杂屋，混居在一起，成了京城里一条斜岔的巷道。这巷道虽邻近西长安街，却人车稀少。杨树枣树从院墙上伸展出来，与街上的槐树柳树在天空汇聚，春天一过，馥郁葱茏，依然旧时老北京街巷的情景。前年长安街整修，拆掉临街的低矮杂屋，仿着巴黎香榭丽舍大道，建沿街绿地花园。书店四周陈杂的民居皆拆除，植了些扶疏草木，三味书屋斜斜的屋顶和一厢朝北的灰色屋墙，都成了长安街上老北京的怀旧景致，掩隐在绿荫的恬静中。

书屋由旧舍改造而成，两进门的厅堂，有扶梯拾级至二楼。门扇镂花，室设阶梯，是江南民居风格，有几分居家气息，带一丝暖意，像回到自己的书房。感觉中这应是旧书店的格局，可以让人细细回味。但定睛打量，卖的却是新书，似乎旧瓶新酒，枉为了这旧屋的古意。店堂并不太大，书也不太多。书架环墙而立，以学术和艺术典籍为主，也备少量线装书和国外精装本，清清爽爽地靠在玻璃柜中任人翻检。厅堂中间置条案靠椅，若有心情泡书店，可抱一堆想看的书坐下来慢慢阅读。20 世纪 80 年代我有一次来北京，偶然从西单拐入这条巷口走进这里，店堂的布置就是这个样子。那时候全国各地都是国营新华书店的天下，进书店就像丫鬟见老爷，处处都要赔小心。猛然走进一个亲和环境，逛书店的那份惬意让人有些恍惚，反而不在意猎书所得，分心浏览的是周遭景物。这里开架售书，书的品位颇高，一款一式都定位在读书阶层，益发显出这家书店的个性，叫人心怀好感。记得当时确乎买了些书，并喜欢那款盖在书后的“三味书屋售书纪念”印章。十多年后，这些书名已记不牢靠，只是那怀书香静谧的感受，依然被现在的景象所保留。眼下来这里逛店买书的人比从前少了很多，书店显出一副闲适清雅的姿态，有点像读书人“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”自得其乐的陶然三味，隔绝了长安街上车流鼎沸的嘈杂，书店愈显安静了。