艺术书屋

今年这个冬季不太冷，闲逛与看书都是惬意的选择。顺着三联书店旁边小路往隆福寺方向前行二 十米有一家新开业的书店，店面不大，店堂干净。黑白两色招牌带着有备无患的神色醒目地站在路边，像是等待，又像是相识前的犹豫。单看书店的外表，有着未着意修饰的普通，平静而随和。小书店的名字有些中国化，体现出它的主人罗伯特眼里所熟悉的北京文化：艺术书屋，带有一种将现代风情蕴藏到古典人文意趣之中的含蓄，很符合洋为中用的原则，如同盖上温暖的被子裸睡，重要的是它翔实的内容，外人不需为它担心。

既然艺术书屋卖的是艺术，自然不必在店堂上做太多功夫，只要书籍可人，姿色平平都会有人喜欢。美国人做事与美国人的思想一样简单明了，从不掩饰向钱看的动机和欲望，却清醒地与艺术保持暧昧的距离，不厌不弃、若即若离。书屋里摆放陈列的大都是国外原版艺术书籍：设计、建筑、摄影等等琳琅满目。靠墙的书架由方格组成，便于将大册的精装本的封面展示出来，一眼望去，正面示人的效果色彩斑斓，一时间缤纷炫目，像突遇暗恋的情人，迷茫中不知该如何安顿自己的目光。店堂当中设两个大展台，平放着容易变形的异型书，让读者有品评的余地和随手翻阅的兴致，平添了几分随意。可能艺术的书籍难于分类，电影画册与鞋的造型放在一起，使人觉得在艺术的幌子下可以干出任何勾当。这非常有趣，仿佛艺术是个筐，拿起什么都能瞄准了扔进去；又似乎美的东西给视觉带来享受就可以称为艺术，于是聪明人把美女收集起来装订成书卖出去，让别人花钱欣赏。眼前这本意大利出版的Intents玩的就是这套把戏，但那些美女并不争气，一怒之下不如研究韩国女星。好在书屋的两扇落地大窗有冬季阳光的抚慰，不会因那艺术的表达而扰乱心情。这时候你首先要有勇气肯定它是艺术，接着也得下狠心承认它是垃圾。

艺术的旗帜不仅自己迎风飘扬，也能呼唤别人随风飞舞。尽管原版书太贵，随便一本定价都在三百元以上，但书屋仍然为读者备有手套，让你不用花钱耐心阅读。如果设有坐椅，就更能使你忘却时光，将视觉艺术进行到底。另一本意大利版Roth Time让视觉在意外中感受意外，像行为艺术家光着身子钻进牛肚子里再往外爬出来一样，现代艺术有时候给人的印象是费劲、繁琐、肮脏。有这样的经历是好事，它会让你再次面对艺术时小心翼翼，看它读它都有了自己的选择。Red从里到外都红光满面，像天安门一样神采奕奕，内容集中所有红色元素的设计作品，构思可谓巧妙，看起来充满快感，心绪也跟着愉悦起来。再翻阅Street Art这本厚厚的画册，大街上见怪不怪的各色东西在眼前闪亮，阴霾随之一扫。这其间我发现一个有趣现象：这些外版书竟然大多印着Printed in China，真有得来全不费工夫的玄奥。尤其当我毫无准备地拿起窄窄的条形小开本BEIJING 10/2003的时候，目光接触到AI WEIWEI的名字，也看懂他辛苦拍摄的北京影像，但三百元的定价攀升比股票还高，才明白我们常常不由自主地和国际画上等号。可是回头一想艺术无国界的道理，就会从内心升起与国际接轨的热情和力量。