就像之前说过的，张晓蛟人确实不错，大家都这么念叨，但是他的朋友却不多。究其原因，可能就是因为那辆被他看成宝贝一样的三无大摩托车。

大家都一直猜测着张晓蛟那辆骑了快十年的摩托车应该差不多和我们一个年纪，同为80后产物。每逢张晓蛟身边的朋友用这个论调去挖苦张晓蛟时，他都会不屑地骂两句脏话，大概意思就是嫌弃这些人没有眼光。

“这车可是我的兄弟，你们别瞎咧咧。”张晓蛟每次都义正词严地抖出来这么一句。

后来别人才知道自己被张晓蛟占了便宜，因为这辆车真实的岁数足够让张晓蛟身边的每个人喊一声“叔叔”，而张晓蛟又是这个叔叔的兄弟。所以其他人都只能眼睁睁看着张晓蛟得意地骑着叔叔来去自如，吃着哑巴亏实在插不上嘴。

张晓蛟当年找朋友吃饭的时候，隔着一公里所有人就知道他快到了。光听那动静的话，与一辆坦克缓缓逼近时的音效完全一致。等到张晓蛟真的进入肉眼可见的范围时，大家才会觉得刚才的比喻完全是儿戏：坦克那点儿排量、那点儿震动、那点儿噪声算得了什么，怎么可能跟张晓蛟的大摩托车同日而语啊，完全是相形见绌！

据身为张晓蛟和许之一的大哥尹琪透露，这辆神奇的摩托车是张晓蛟从大学里一个江湖人称二师兄的师哥手里买来的—尹琪还一再强调，这个师哥真不是自己；毕竟骗张晓蛟这种级别的傻子有点儿太伤天害理了，压根儿没什么技术含量，自己肯定下不去手—至于张晓蛟为什么非得需要一辆摩托车，而为什么偏偏就是这一辆，尹琪认为，冥冥之中自有天数，该相遇的迟早都会相遇，天雷若不能勾动地火，天地之间又哪来这么多不朽的传奇？那辆摩托车就在那命中注定的一天出现在张晓蛟面前，车把上挂着“老生毕业，挥泪出售”的牌子，车座上靠着好似要卖身葬父一般表情痛苦的车主师哥。张晓蛟走过人生中至关重要的一个拐角，看见路边这辆摩托车时眼前突然一亮，命运的齿轮就这样开始转动了。

做交易的时候，二师兄一脸痛心疾首，手法细腻地抚摸着摩托车的每一个部件，念念有词地说着关于它的故事：“我跟你说，虽然车旧是旧了点儿，但绝对是辆好车……四年间，它带着我上天入地无所不能。要不是我要毕业了，带不走这老伙计，打死我也不会卖的，这辆车满满的都是回忆啊！你看这里，这是我大一的时候摔倒后留下的划痕；你再看这儿，这个车灯是大三那年斗殴的时候被外院的人砸碎的；还有这里……”

二师兄是个实在人，似乎并没打算坑张晓蛟，而是像一个真正的老朋友那样，对张晓蛟推心置腹地说着摩托车每一个有待处理的问题。张晓蛟对这车一见如故，不能自拔，当即特意喊来了许之一和冯小白过来帮腔。冯小白在旁边认真地记着笔记，打算作为一会儿帮着张晓蛟砍价的依据，毕竟要物有所值嘛。

师哥断断续续地念叨着，言辞之间几乎涉及了摩托车的每一个零件，让人忍不住会误以为师哥读的是汽修专业。而且师哥还不时引用着罗伯特·M.波西格《禅与摩托车维修艺术》中的经典段落来强调一辆摩托车的价值就在于它曾经经历过什么。仿佛这辆摩托车就是年少游侠儿野心的化身，就是西部硬汉们对远方的执着，就是旅行本身的意义。半小时后，师哥才依依不舍地做了一个总结陈词：“确实吧，有一些小损坏，但是完全不影响使用啊！”

张晓蛟听完后，就假装很专业地围着摩托车转了两圈，顺便抬脚踹了踹轮胎，仿佛是在挑西瓜。

事实是，张晓蛟确实是在按照挑西瓜的套路验车。