韦莲司的母亲很生气,她没想到胡适居然和她女儿在她纽约的公寓里单独相处了一个下午。“胡先生!这件事如果让这儿的人知道了,他们是会说话的。”①胡适赶紧解释,说他们并没有真正地独处了一整个下午,因为他后来打了电话,请当时在哥伦比亚大学念书的张彭春过来一起喝了茶。这件风波发生在1915 年1 月底。当时,胡适接受波士顿“布朗宁知音会”(Browning Society )的邀请,到波士顿去演讲“儒家与罗伯特·布朗宁”。波士顿“布朗宁知音会”原先是想邀请当时在哈佛大学念哲学的吴康。吴康因为自己对这个问题没有研究,于是推荐了胡适。吴康之所以会推荐胡适是很自然的。因为在这半年之前,胡适才在康乃尔大学布朗宁征文奖(Corson Browning Prize )得奖,他的论文题目是:《布朗宁的乐观主义赞》(ADefense of Browning’s Optimism)。以一个外国学生得到这个殊荣,胡适还上了纽约州几个城市的报纸。①
① 以下胡适与韦莲司“独处一室的风波”的描述,有关胡适说话的部分,是根据Hu to Williams, February 1, 1915 ;韦莲司的部分,则根据Williams to Hu, January 30, 1915.
总之,胡适在1 月18 日从绮色佳坐火车往波士顿。19 日下午,胡适做完演讲以后,20 、21 日参观了波士顿美术馆。21 日,他搭夜车到了纽约。第二天早上,他和韦莲司去参观纽约大都会美术馆。过后,他们回到韦莲司在海文街(Haven Avenue)92 号的公寓午餐。胡适还在那儿见了韦莲司家的朋友杨格(Young )夫妇。但是,23 号星期六下午,胡适再度去看韦莲司的时候,在张彭春过来喝茶以前,确实是只有他们两个人独处。胡适在第二天坐火车回到了绮色佳。由于他那时已经是韦莲司家的常客,他除了当晚就打电话给韦莲司的母亲,还在两天以后到她家去,详细地向她报告此行的经验。他没想到韦莲司的母亲在知道他去了她女儿的公寓两次以后,就立刻追问当时究竟有没有其他人在场。这一问一答,就引出了一场风波。
胡适不是不知道当时美国社会男女交际的规矩。男女自由“约会”(dating )的风气虽然已经逐渐形成,许多中产阶级的家庭仍然认为青年男女的交往,必须要循序渐进。最稳妥的作法,是让男女在女方家的客厅会面,如果外出,最好要有个“监伴娘”(chaperon )当夹心饼干。胡适在日记里不只一次提到“监伴娘”,比如说,1914 年11 月15 日的日记里,他解释了美国青少年所风行的“郊游野餐”(picnic)。他说美国青年男女郊游野餐,为了避嫌,会请一个“中年已婚嫁之妇人同行。”当时,他还称赞这是“西俗之美者也。”②半年以后,在发生他跟韦莲司独处一室这个风波以后,他的态度丕变。③在1915 年5 月21 日的日记里,他批评说:“美之家庭亦未必真能自由,其于男女之交际,尤多无谓之繁文。其号称大家者,尤拘拘于小节。推原其始,盖起于防弊,而在今日已失其效用。”④胡适把chaperon 这个字翻成“挟保娘”,很明显的,有意揶揄这个作法的冬烘。