与钱钟书先生在《围城》中对妻妾的描述别无二致——皇后为正室，妃嫔和贵人是如夫人，其他“答应”、“常在”什么的自然就和通房丫头差不多了。论起来也和民间一样，从宫女到嫔妃不是太难，而由妃晋后，却是难上加难了。

从一进宫便似乎用生命书写着一篇篇命题作文，题目已是铁定无二，写好写歹悉听尊便，只是要承担文字后果，妙笔生花者便有机会越俎代庖，前面两位太后便是典型例证；笔墨愚钝夹缠者，混好了妃位伴终生，混不好身家性命不保之外，还得连累娘家……然而上下数千年，大多数的妃就是妃，命运或平稳或跌宕，实质上无不折射出皇帝的嗜好及品行，她们的努力充其量仅仅是夫权、政权专制下的“量变”，而掌控“质变”的钥匙，依然贴身悬挂在丈夫或公婆腰间。

“无法说出，叶的离去是风的追求还是树的不挽留；也无法说出，你的离去是她的追求还是我的不挽留……”曾经在网间流行许久的这首哀情诗，如果穿越百年开外的时空，更像是为宫中的这些患得患失、不惜身家性命抵死争夺丈夫之宠的女人所作。因此可以说，妃的成功与否，很大程度上取决于受宠指数。本章所指的名妃，并非红颜常伴君侧的诸多佳丽，而是遴选了四位与当时政治、国运民生息息相关的宫中丽人。