三 发现最好的建筑

对一个民族的文明的最可靠的测试……在他们的建筑中发现, 建筑为我们呈现了一个展示壮观和美丽的如此宏伟壮丽的领域,而且……如此紧密地与最根本的舒适生活条件连接起来。

——威廉·希克林·普雷斯科持(1796—1859)

美国历史学家, 以叙述西班牙征服墨西哥和秘鲁的故事闻名，其呕心杰作《费迪南德与伊莎贝拉史》(三卷，1838)出版后一举成名──朗费罗说他是“一个显著的例子，恒心与毅力可使人大有成就”；继而着手编写《墨西哥征服史》(三卷，1843)，而后出版了《征服秘鲁》(两卷，1847)，去世时出版了三卷《菲利普二世传》。

亲爱的肯尼斯先生：

人们说建筑弥足珍贵，最好的建筑甚至尤为珍贵，我完全赞同这种说法。在我们实地考察的旅途中，我们力图找到一些令人崇拜的建筑。我们欣赏非常多的建筑，是因为它们有悠久的历史，旺盛的生命力，也使自己成为一种最好的投资。这些伟大建筑有一些虽已成废墟，但是却因其悠久的历史而价值犹存。体验建筑需要付出努力，但是因为建筑艺术中经常表现出文明达到的高峰，所以找寻一个区域内最好的建筑物可使自己在感官、智力等不同层次上受益。

为了寻找最好的建筑物，1964年和1967年我开始了两次为期超过半年、十分必要的西方文明建筑之旅，我的旅程和宿营都在大众公司客车里度过。我在海军服役时暂时告别建筑领域，后来以实习建筑师身份工作了好多年。我很想体验我们曾经在学校和国外时研究过的最新的现代建筑，再看一看我们在建筑史课程中读到的古老建筑。我清楚地记得，现代建筑（与先前时代的建筑相比）在建筑艺术上表现出来的无力和苍白所带给我的震撼。于是我有了一个基本判断：现代建筑缺少内容。当我在丹麦、法国、意大利、西班牙、瑞士、德国和奥地利等国家考察数月后，我感觉自己被欺骗了。

如同我所看到的，历史建筑在所有建筑中独树一帜，出类拔萃。我不得不质疑现代主义；很简单，现代主义建筑无法和当地原先的建筑相提并论，甚至根本就无法与后者相比。没有什么建筑可以和我观赏过的哥特式建筑相媲美。巴洛克时期、文艺复兴时期和新古典式的建筑作为艺术作品十分显眼地装饰着历史名城，使其在阳光下熠熠生辉。相反，大多数现代建筑看起来明显底气不足——通常造价低廉，且与周围环境格格不入。所有这些都会令我思量好久，但有一点是明确的，历史建筑有其伟大之处，它们中的大多数都是由技艺精湛、富有灵感、卓尔不群的人设计和建设的。这些建设者并非时下的建筑师类型。

很明显，一些最好的建筑是由没有专业学历和证书的建筑师设计和建造的。最好建筑的设计师们学习其他建筑的精华和长处，还虚心做学徒，直到文艺复兴时期他们中的大多数才在历史上留下名字。我们知道，建筑行业是在19世纪中叶成形的，正好是在我所认为的最好建筑已经出现之后。

有人会说，绝妙建筑的本质的活力源于建筑师（非专业建筑师或职业建筑师）的热情。国王、皇帝、教皇，或今天的社会团体、公共机构，或个体客户所共有的“建筑的热情”，是创造伟大建筑的动力。或许可能不是这样。有时人们的热情倾向于最低成本的建筑，有时职业建筑师或非专业建筑师尽管也有热情，却不太胜任。然而，不管出于什么目的，不管建设者的工艺水平如何，建筑物毕竟被建造出来了，这个世界或欣喜若狂，或羞愧地低下了头，或更糟糕，但这一切看起来都无关紧要了。

今天，法律限制我们使用建筑师的名称，但是历史上的伟大建筑是一些没有证书的建筑天才设计和建造的。在许多文化领域里，建筑师的名称意味着尊贵。历史上有宫廷建筑师、教士建筑师、绅士建筑师。这些满怀热情的建筑师并没有被授予过证书或学位。一些古罗马和古希腊的建筑师拥有自己彪炳史册的作品的原创权。中世纪的建筑师设计并建造了壮丽的哥特式大教堂，我们几乎不知道他们的名字。其他的建筑师凭借他们的建设技能而不是设计技术获得报酬，所以，他们更适合“非专业人员”这个词的正面含义，尽管他们建造了历史上的一些伟大建筑，我称呼他们“非专业人员”是为了更契合本章节的内容。从15世纪开始，随着菲利普·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi）和他在建造具有划时代意义的佛罗伦萨大教堂与众不同的圆顶时所取得的成就，个体建筑师被人们认识。米马尔·科贾·锡南（Mimar Koca Sinan），16世纪土耳其的清真寺建筑师，他作为个体建筑师，也得到了世人的认可。

今天，非建筑师工程项目有时颇得非专业建筑师的青睐，而且相当成功。当然，也有许多建筑物出自不负责任的非专业建筑师（这里我说的是它的消极意义）之手，并没有考虑建筑艺术元素，仓促建设，盲目施工，仅仅为了满足暂时的需要。轻率是最大的罪恶。如果轻率的建设者能够变成见多识广、敏感的非专业建筑师，每个人都会从中受益。

虽然大多数建筑物在建造时没有职业建筑师的参与，但它们中的许多从未奢望能够成为建筑，也就是说，成为艺术品。有一些建筑物，也许是绝大多数，随着房地产业的发展，人们将其视为用来出售的商品，或者随着没有艺术思想的功能性建筑的出现而变得悄无声息，“仅仅建成而已”，因为它们能够直接满足商业、住宅或者政府的需求。极少的建筑工程里面可以看到建筑师参与的身影，不幸的是，就是这极少的建筑也并非全部，甚至大部分，成为社会的视觉资产。无论如何，在不同的商业和文化环境中，就像前工业化时期采用传统形式的第三世界国家的一些建筑物是如此的明智、强大、令人满意，以至于是一种视觉享受——它们不依托于任何建筑师的参与而存在，仅仅靠最普通的建筑知识（当然，这种知识比较容易掌握）就够了。

amateur这个词，由于使用过频有点用滥了，它意指“非职业的（unprofessional）”，或者“半玩半认真做的人（dabbler）”，后者和西班牙语单词aficionado意思相同,表示“对某个事物有强烈的兴趣或欣赏某个事物的人”。热心者的精神同样包含其中。你会注意到我的定义很宽泛，甚至把职业建筑师视为具有这样资格的人，即敢于冒险以满足创造比生命还大的东西的愿望——也许会冒个人投资兴建或个人生计的更大风险。我很高兴自己是一个非专业笛手，也是一个能与业务和职业音乐人合作的职业建筑师。你也可以是一个非专业建筑师，例如，是一个从事建筑工作的职业律师。

作为一个业余建筑师，能满足自己的需求，比如，你非常热爱自己所从事的事业，也有能力驾驭相关技术和工程建设，在此过程中，你实现了自我。高效的非专业建筑师可以通过刻苦自学，参与设计过程，做一个有责任感的市民，为社会做出好的设计方案等途径，来改善家庭居住条件、公共建筑、邻里关系、市容市貌。做一个社会团体或社会公众任命的委托人为公共建筑出谋划策，是一个能够发挥关键作用的好机会，为此要学习、阅读、旅行，才能做出明智正确的设计决定。在建筑委员会里有太多的会计、工程师、政府官员、执行者，但是他们中的许多人还需要提高自己的知识素养，以适应做出如此重要决策的需求。他们趋向于利用成本和便利，作为他们主要的目标——这很重要，也的确如此，但是房屋居住者或过路人很容易忘记这些，他们生活质量的提高或降低，有赖于这些存续几十年或几个世纪的房屋。

为家庭构想一座新房子或在一个委员会里和职业建筑师共同规划一所学校或社团新的总部，需要一个见多识广、激情洋溢、积极主动的委托人，一个热爱者。“建筑就等同于它的委托人”这个古老的真理充分说明了委托人的关键性作用。当委托人是一个见识广博的非专业人士，能够和建筑师进行良好沟通和合作，立场坚定，坚韧顽强，那么拥有一座好建筑的梦想肯定能实现。

我认为非专业人员很重要，因为他们可以提高建筑学这门学科的水平，并成为引领创新潮流的潮头、掌握着关键话语权的发言人，一个比学者和职业设计师更为关心建筑艺术的客户。你或许感觉上述角色自己都不能胜任，特别是无法担负引领创新潮流的重任。可是，我要告诉你，你认为最不可能的角色却是现实的、关键的且较为需要的。