2、迷惘时刻

屈指算一下，他从默默无闻到声名鹊起，花费了七年的光阴。他这一世，暂且没有几个七年。一路走来，荆棘丛生，他却始终哼着最爱的曲儿，跌跌撞撞，却也坦荡。

作为新人初来乍到，多有无知，却鲜有成就。涉足主持，表现一般，涉足音乐，依旧反响平平。在众星璀璨之间，愈发感觉自己的透明。

1978年，发行第一张音乐唱片——《I Like Dreamin’》，不仅没能一炮走红，反而落个冷冷清清的结果。每句歌词、每个音调，都曾用心对待，原本满怀希望，却不料失望收场。

销量惨淡，也许还比较容易接受，毕竟天下没有“必须成功”或“一定成功”的道理。只不过，因为实在无人问津，商贩只好将碟片低价处理，只要一块钱，就能拿走精心制作的唱片，甚至有人买回家当做锅垫。

如此廉价，又如此伤人。

碟片卖的辛苦，登台演出也没能好到哪里。没有掌声，没有欢呼声，唯有刺耳的嘘声。用心唱歌，无人赏识，台下的听众将他的声音视为“噪音”，变着法的轰他下去，不留一丝情面。

难堪吗？要多难堪，就有多难堪。然而，这又算得了什么呢？

表现平平，自然直接影响收入，捉襟见肘的情形成了寻常。这段时间，生活之中充满了无奈和辛酸，想要找个出口，却被困在迷宫中走不出来，想要大声呐喊，却在转念间压低了声调。

时过境迁，当他终于获得全世界的宠爱时，回顾往昔，他说：“第一次给人‘嘘’的滋味并不好受，自己总是在想为什么是这样的呢？为什么要这样给人‘嘘’？我又没有做错事。还记得穿一件红色的T恤，白色的裤。台下有观众喊出来：‘回家早歇着啦！’那是第一次歌唱比赛之后的公开表演，在那时这么彷徨的日子里，当然想着去搏杀，每个人都是，我也不例外，但自己的歌唱事业一开始就触礁啦。”

明明用心唱歌，却始终得不到认可。明明向往被歌迷簇拥的场景，得到的却总是台下众人的不耐烦。似乎，任凭他怎样努力，都难以打破这团迷雾，未来终究是看不清楚。

慢慢的，他开始向表演靠拢，出演一些可有可无的小角色。

李碧华说：“当今之世，最生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了。有句话：‘既生瑜，何生亮？’——演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎地轻松笑语。你们又不准他不高兴，真是残忍。”

是啊。历经千辛万苦之后，终于有机会在聚光灯前展现每一个神态时，却总是做那个第二。别人时时拿他同第一比较，屈于人后，也要笑脸相迎。

张国荣出生在香港的中上家庭，生活富足，又有在英国念书的经历，整个人风度翩翩。他穿衣打扮比较西化，在当时看来，可谓时尚前卫。骨子里的骄傲，在一言一行上得以体现，一副富家公子哥的形象。

上世纪30年代，在香港中环的黄金地段，其父在此开设一家洋服店铺，款式都是当时好莱坞最新的时尚，足以引领潮流。在嘉禾从事电影宣传几十年的杜惠东，曾说道：“他爸爸人称‘Tailor King’，衣服里绣了他名字的，还要多加100块钱。他又是小儿子，当然是标准少爷了！”这些话还比价妥帖，可那句“有钱人家的公子哥，唱歌只是玩玩的”，着实教人替他感到委屈。因为家世好，便遭到质疑，对他未免有些不公。