1、十仔

光年稀疏，几十载而已，些许人和事，都已模糊不清。

不远处，隐约听到，有人唤他，十仔。

1956年，算不上风云迭起的年头，平淡无奇中，生老病死上演一幕一幕。9月12日，张国荣出生，伴着自己的哭声和父母的笑声。

张家又添一子，为他取名张发忠，后来改了新的名字——张国荣。从里到外，从头到脚，皆是新生，未沾染俗尘，未触碰烦忧。如若真有天道轮回，前生，定是温润如玉的翩翩公子，如今生别无二样。

十个兄弟姐妹中，三人不幸夭折。张国荣排行最末，所以称他十仔，

父亲名为张活海，是一位裁缝。20世纪30年代，靠着辛勤的双手，在香港中环开了一家洋服店，凭借精湛的手艺，攒下了声望，同行尊称他“Tailor King”。对于父亲的鼎鼎大名，张国荣却没有半点骄傲之情，甚至轻蔑地说道：“这是一个很土的名，好像外国人都一样姓King似的”。

彼时，香港还未回归，尚且属于英国殖民地，西式做派盛行，穿衣打扮自然也紧跟潮流，西装革履成为日常。出自父亲张活海的服饰，论设计，前卫时尚，论制作，精工细作，香港名流对他青睐有加，时常光顾。甚至名扬海外，赫赫有名的导演希区柯克，演员加利·格兰特、马龙·白兰度都是他的忠实主顾。

生意红火，是好事，亦是坏事。父亲是一家之主，支撑着全家人的生活所需，未曾有半点懈怠。店里的客人来来往往，好不热闹，他将身心投入其中，自顾不暇。

同时同刻，作为幼子，张国荣却独享寂寞。父亲的忙碌，他看在眼里，体会在心中。在朦胧的记忆深处，父亲的精力与时间，多半花费在生计奔波上，至于家庭琐碎，父亲鲜有理会。

平日里的冷淡，多少让张国荣心生难言之痛。一年三百六十五天，父子能够真真切切相聚相处的时光，唯有逢年过节而已。偏偏，年下又多有亲友拜访，少不了把酒言欢，如此一来，父亲能够分与子女的时间便少得可怜。

所以，张国荣会说：“我最记得他跟我们相处最长的一段日子是三十六小时。就是一天多，因为他醉了。”多么寂寥，却又无可奈何。

所以，才会有那句“我和Daddy都不熟”。不知张国荣口出此言时，心中作何感想。追忆中，是落寞伴其左右，充斥心头。

娶妻生子后，似乎淡化了儿女情长，剩下繁杂的生活重托。父亲忘了，衣食无忧纵然重要，长情相伴更是不可或缺。

男人自来心宽，加上事业心较重，难免会忽视家庭的脉脉温情。可惜，张国荣的母亲也是如此。纵然，母亲与父亲的感情有些许裂缝，她却仍一心一意帮着照看丈夫的生意。人的精力毕竟有限，侧重一方，便会轻视一方，感情失衡在所难免。

母亲潘玉瑶，出身自名门望族，家中人才辈出，实属大户人家。年轻时，怀揣着对未来生活的无限憧憬，与张活海结成连理，无奈的是，嫁做人妻的美妙被残酷的现实碾压。与丈夫的种种不快，构成了她婚姻生活的全部，心情抑郁，久久得不到纾解。