爱艺术，别爱艺术家 

文_柏邦妮

上大一的时候，我的老师给了我们一句名言。当时春风过驴耳，全不挂怀。却在大四的某一天，兜转上心头。

给我顿悟的契机是这样的：

大二的春天，我被评为学校的优秀五四青年，不知道是哪个环节出了错。叫我去领奖，还搞了一个像模像样的颁奖晚会（因为是艺术院校，随便凑个草台班子都是很上台面的），我大摇大摆就去了。老一套二胡三弦我都似听非听，那些女高音我一向都觉得面目可憎却奇异地有媚态，舞蹈还有点意思，但也就那么回事。正在我兴致索然的时候，突然听到了一阵鼓声。

是不是每个女生（像我这样的）都会喜欢上一个鼓手，一个摩托骑士，一个不良少年以及一个潦倒漫画家？

那是一阵多有生命力、狂荡，一扫那种呆板场合迂腐之气的涤荡一切的强劲鼓声啊！太酷了，鼓手们穿着黑色T恤，太帅了！他们旁若无人，他们敲打着鼓边，即兴用手掌拍击鼓面，他们敲打着鼓槌，只有节奏，却已经足够。

那是我第一次这么近地看人打鼓。

我记得离我最近的那个男孩，他不高，很英俊（总是这样的），他站着，自由自在地甩动着头发，随着韵律摆动着身体，他完全沉浸在自己的鼓声里，汗珠浸透了T恤也浑然不顾。

结束了，他们安静地离开，一点谄媚和表演的意思都没有。他们只是尽兴地打了一会儿鼓，却完全把我征服了。

我牢牢攥着手里的节目单，一连串的名字，我哪能知道谁是他？只知道他是音乐学院的。这个傻女孩（原谅我那时候只有二十岁），徘徊在小小的音乐学院，那里总是很安静，有音乐所以更安静，高大的梧桐和冬青，我默默地徘徊了一个午后，一直没有勇气去教室里探听一下他的姓名。

可是我牢牢记住了那个打鼓的少年。

那时候，我已经决定要离开这所学校，离开南京。这个小小的插曲，淹没在许许多多对我更加重要的大事情里面，之后我奔波、流落、学习、辛苦，享受快乐，结交朋友，把过去的过去抛诸脑后。可是，奇怪地，我没忘记那鼓声。

大四我重回学校，是个春天。闲得发慌所以做了一连串的蠢事：比如去学日语，比如说硬要继续住在女生宿舍，还比如去上什么选修课和晚自习。也做了一些不太蠢的事情：比如办了一个影展，策划了一个读书沙龙，听了一些有点意思的讲演。有些事情很难说蠢还是不蠢：我把那个少年鼓手想起来了，我决定挖地三尺，把他找出来。

在这个世界上，找一个人其实不是真的很难。只要你真的想找。

我的努力其实很简单，我只是在网上发了一个帖：详细描述了他的外形和气质。打击乐毕竟不是一个很大的专业，而我离开也毕竟只有两年，于是，真的有人跟帖爆料，说，他叫某某某，还在学校里，他没有女朋友。这是他的电话号码。

打吗？当然打。

宿舍的电话总是挂在墙壁上，所以再长的电话都要倚靠着墙壁，把声音压得低低的。那是一个心不在焉的电话。他口气很无所谓，内容很平淡（关于他喜欢看《蓝色生死恋》，可是我一点儿也不喜欢看），他学音乐的历程其实也很无奈（他原来是敲扬琴的），最重要的，关于我对一个鼓手神秘生活的想象：酒吧、地下乐队、潦倒但刺激的生活、无数的美女、动荡的排练、远大的理想、狂妄的目标，那些在鼓声中迸发的强大的生命能量，燃烧一切的生命能量……

对不起，一点儿也没有。