我们还去骑摩托车吗？

文_蓓蓓晃

爱情的圆满，很多时候是靠“消失”去完成的。

把所有相见都寄望于命运安排，把所有占有都看做是一种耽误。这个爱情没有格式，是不是就能永久了？

“等我回来见一面吧，你的生日礼物还没给你呢。”说完这句话，他就此消失，像黑色眼眸消失在黑夜之中。

第一次见到他是在2002年，也许是2003年，我记不清了。其实，严格来说，那次也并不能算是彼此的初次相遇——我时常想，与他的缘分没准儿就是这样时空错乱，无始无终。

那是一个夏日的午后，我由朋友带着，在闹市区七拐八拐，最终钻入某幢居民楼，来到他家。房子是两居室，其中一间被改造成冲洗照片的黑房；客厅不大，垂挂着落地的绿色窗帘，装饰简单，非常干净，整间房子显得幽暗而清凉。我们席地坐在堆满了松软靠垫的地毯上，喝加满冰块的可乐。

才聊了几句，他突然想起了什么似的：“我认识你，见过你！”望着我迷惑的双眼，他又解释：“那时候你还很小呢，而且，你应该不记得我。”旋即，转身从文件柜的高处翻出一本相册，走过来紧挨着我坐下，翻至某页。

那是一张120相机拍摄的黑白照片。时间应该是正午，日照猛烈。一个额前有刘海、发辫扎在脑后的女孩站在一块操场前的空地上，照片的左前方。女孩身后有跑动中的人的虚影和低头走路的男孩。她穿着白色运动服，大概刚上完体育课，肥大的裤管卷起来，露出两截肌肉微鼓的小腿；她一手扶在额前遮挡光线，另一只手背到身后（或许藏着根跳绳），眯着眼睛笑。

那个女孩是1998年的我。

关于这张照片的前因后果我已经记忆全无，没准儿是一张抓拍，没准儿自己微笑的对象是更远处的什么人。而他的记忆也已经很模糊了，只记得那一年拍了许多中学生的照片，后来参加过一次影展，但我的那张并不在此列。

离开时，互留电话。我笑着跟他建议：“干脆别留了，看看咱们还能不能像这样再碰见。”当然这是句玩笑，我们不仅互留了电话，并且从此开始了长达数年的交往。他将我和朋友一路送到小区门口，走出很远，我回头望去时，夕阳西沉，他的身躯在铁门旁拉出长长的影子。然而下班的人群骤然多了起来，汇聚到一起，恍惚间，他便消失在人潮中了。

那一刻，心底忽然涌起某种奇怪的想法，我们的关系就是这样了，偶然相聚，又蓦然分离，不知何时何地，但又似乎永远都会再重逢。

所谓交往，其实只是每年六七次的见面。他驾着一辆年深日久的本田摩托车，每次，手机响起，听到他在电话另一端懒洋洋的声音，“怎么失踪了你？快让我见见。”之后不一会儿，摩托车的发动机声便响起在我家楼下了。

最常去的是筒子河西北角，河边的小店还没拆，夜晚摆出几张桌子，兼卖百威啤酒和老板娘炸虾片，经常混迹一群外国背包客。我们坐在清凉的夜风里，空气中飘过檀香的气息，那座一再出现在明信片上的故宮角楼只一水之隔，黑暗的纵深处，是绚烂神秘的皇家禁地。天气热的时候，我们都穿着卡其布短裤，赤脚搭在同一张椅子上，肌肤不经意间的触碰，带来如水凉夜里短暂的温暖与悸动。