我们确实恢复了曾经的友谊，一同骑摩托车，出没在北京的大街小巷，事实上，在另一个层面，我们抵达了某个更加亲密的彼岸。直到某个春夏之交的黄昏，我突然接到他的短信。

“我女友怀孕了。”

“啊？什么时候的事？”

“刚知道，我正在医院呢。”

“你打算要吗？”

过了很长时间，他才回复：“有了就要吧。”

片刻，他又发过来一条：“就是跟你说一声，没事，心里有些乱。”

不久，他悄无声息地和那个安静而乖巧的女孩去领了证，没有结婚照，没有筵席。转过年来的春天，同样是第一时间的短信，我知道他有了一个女儿。

有时候，我觉得他是对待生活最没责任心但也最顺从的人。随遇而安，这种人内心的自由是无边无际的。

去年夏天，他带来女儿的照片，眼神发亮地跟我说：“这小东西太逗了，刚学说话时，天天嚷嚷，丫丫丫丫……”我被他的“居家”气给逗乐了：“你现在变成在自我放逐的路上拖家带口了。”他沉思了片刻，继而一拍大腿，说这句比原来的牛多了。

告别的时候他送给我一张光盘，是他新近拍的DV短片，据说即将参加某欧洲小国的独立影展，国内没有发行。他告诉我说，以前自己太过迷信摄影，仿佛某种宗教的信仰，后来发现，其实可用于表达的形式很多，就像那些生命中至关重要的情感，不一定非得是爱情。

深夜，闷热，躺在床上看他的片子。故事也是发生在夏季，讲一个刑满释放的中年人，因年轻时酷爱飞车，被安排到一家摩托车修理厂工作。在那里，男人经历了冷眼、友谊、怜悯的爱情，和屈辱。直到有一天，男人望着一辆哈雷机车驶入修理厂，浑浊的双眼逐渐清澈起来。岑寂的夜，他潜入车间，久久地注视着那辆哈雷。最终一跃而上，打火，驶入茫茫黑夜。当屏幕上红色的车灯越来越微弱时，小区的变电箱终于不堪酷夏的重负，崩溃了。我躺在黑暗中，发动机的轰鸣声仍在耳边回响，身体变成一把刀子，劈开空气，直奔看不见的心脏而去。

回到文字的开端。他在电话里说那句话时，我正坐在银行营业厅的小圆凳上，被无数表格和对账单折磨得狼狈不堪。

“什么生日礼物呀？”

“一副太阳镜，RAY-BAN的。”

“嗯……这张用签名吗？……你要干吗去来着？”

“一个朋友要参加青藏穿越，我去跟着拍纪录片。”

“好啊，去多久……资产证明不是给你了吗？……”

“什么乱七八糟的，回来再联系吧。”

直到计程车载着我驶出很远，才发现手机不见了。由于不久后要出国办点事，重新买手机时，顺手就把手机号也换成了全球通。

意识到我们就此失去联系是今年春节，总觉得发送出的短信少了什么人，这才想起当初丢手机换号码的事。不过也并不怎样担心，我仍旧相信，这世界上总有一些人，是永远会在某时某地重逢的。

或许，需要经过很多年以后，他对我说，我认识你，那时候你还很小呢。然后颤颤地摸出一副RAY-BAN太阳镜，它有着凌厉奔涌的金色边框，好像刺破空气前进的机车，它属于某部公路电影的主人公，属于在自我放逐的路上随遇而安的人们。