一股羊膻味扑鼻而来，是所有当地土著人家相同的气味。适应了土屋黯淡的光线，我的视线立即被四面墙上的壁毯所吸引。如此隆重悬挂壁毯，通常是富有的象征。可眼前的壁毯与我在富有家庭里所见过的簇新壁毯迥异，它不单纯是曾经拥有的见证，更像是对往事的纪念。

经历过无数次清扫除尘，已显得单薄的壁挂上，盛开着无数的玫瑰，把它们组合起来，就是一所偌大的玫瑰王国。其中一幅构图异常别致，已经泛黄的白底色上，绣满了绿色的玫瑰，壁毯中心红衣少年和绿裙少女翩翩起舞，陪衬四周的是身着淡色服装的乐者。一阵风来，单薄的旧壁挂微微晃动时，我似乎感受到了岁月深处玫瑰的馥郁和庆典的音乐。

这些壁毯全是绿玫瑰外祖父那个年代的产物。我疑惑自问：“莫非真有绿色玫瑰？”

世人以万紫千红形容百花的艳丽，又因为阳光和气候的因素，各类花儿以黑色为珍贵，绿色的花儿，更加珍稀。多年前，在洛阳的牡丹盛会上，初见一种名为“绿衣侍者”的牡丹，我惊异万分。环顾一片令人眼花缭乱的七彩海洋，我不禁为“绿衣侍者”的清雅赞叹。那种敢于在百花争艳中以叶的色彩晶莹绽放的绿牡丹，除了让我联想到高贵和矜持以外，别无他言。

绿玫瑰笑着说：“不是真的玫瑰花，绿色是我外祖母眼底的颜色，我妈妈有，我也有。”

六十多年前，绿玫瑰的外祖母，是开放在玫瑰丛中的一朵绿色奇葩。她泛动湖水般晶莹的眼波，舞过玫瑰花丛，带着玫瑰永远不会散失的芳香，舞进爱人的怀抱。从此，他们相亲相爱，厮守在玫瑰园，侍弄玫瑰，生儿育女。

八个儿女中，只有小女儿最像她的母亲，拥有一双湖水般多情的眼睛和令天仙嫉妒的舞姿。岂料，天公无情，老人珍爱的女儿，丢下刚刚出生的婴儿，过早地去了天国。从此，伤心的老人，抱起孱弱的幼子，视为己出，爱她疼她，并唤她“绿玫瑰”。

“绿玫瑰”是她们祖孙三代的芳名。

“那片玫瑰园在哪里？”我问。绿玫瑰无奈地摇着头，她说，曾经听外祖母念叨过玫瑰园的旧事，可是，多年来像所有的牧人一样，他们赶着牛羊追寻草场，玫瑰园到底在哪里，年迈的外祖母也说不清楚了。

绿玫瑰再追问外祖母时，老人转动着那双曾经倾城倾国的眼睛，蓦然想起了什么似的，缓缓爬上大土炕，从一只老旧的木箱里翻出一件裙子。

就着窗外斜阳，我看见那是一条印满绿玫瑰的花裙子。这种图案的布料是我熟悉的，那是许多年前舶来的布料。大约在六十年代初，我和许多小女孩儿都有过这样的红裙子，不过，绿玫瑰图案的，我还是第一次见到。

“是妈妈的。”绿玫瑰怕触及外祖母回忆，轻声告诉我，“很长时间，她都以为我是她的小女儿，别让她想起我死去的妈妈，她太老了，不能难过。”

同行的男士已不耐烦，他们说：“你这样的女人真傻，天下奇花绿玫瑰都找到了，还有必要再去找什么玫瑰园吗？”

大家似乎同时想起，要为绿玫瑰拍照。看见架起来的照相机，绿玫瑰转脸蹲下身，她拒绝拍照。

随行的一位女士对绿玫瑰说：“去，换一套鲜艳一点的衣服。”

绿玫瑰哪里有更鲜艳的衣服，她们遥居在那么偏僻的地方，满眼望去，可以供羊儿吃的草，都寥寥无几，买一些日常生活用品都得跑出好远的路，购买像样一点的东西，要到更远的地方去，她有一年多都没去赶过巴扎了。她怕走远了，听不见外祖母的召唤。

有人劝说：“你这么漂亮，我们把你的照片带回城里，刊登在杂志的封面上，也许有一天，哪个导演发现了你，会让你做演员或者模特，你就可以远走高飞离开这里，从此过上华服美食的生活。”