三十九〔１〕

　　《新青年》的五卷四号，隐然是一本戏剧改良号，我是门外汉，开口不得；但见《再论戏剧改良》〔２〕这一篇中，有“中国人说到理想，便含着轻薄的意味，觉得理想即是妄想，理想家即是妄人”一段话，却令我发生了追忆，不免又要说几句空谈。

　　据我的经验，这理想价值的跌落，只是近五年以来的事。民国以前，还未如此，许多国民，也肯认理想家是引路的人。到了民国元年前后，理论上的事情，著著实现，于是理想派——深浅真伪现在姑且弗论——也格外举起头来。一方面却有旧官僚的攘夺政权，以及遗老受冷不过，豫备下山，〔３〕都痛恨这一类理想派，说什么闻所未闻的学理法理，横亘在前，不能大踏步摇摆。于是沉思三日三夜，意想出了一种兵器，有了这利器，才将“理”字排行的元恶大憝，一律肃清。这利器的大名，便叫“经验”。现在又添上一个雅号，便是高雅之至的“事实”。

　　经验从那里得来，便是从清朝得来的。经验提高了他的喉咙含含糊糊说，“狗有狗道理，鬼有鬼道理，中国与众不同，也自有中国道理。道理各各不同，一味理想，殊堪痛恨。”这时候，正是上下一心理财强种的时候，而且带着理字的，又大半是洋货，爱国之士，义当排斥。所以一转眼便跌了价值；一转眼便遭了嘲骂；又一转眼，便连他的影子，也同拳民时代的教民〔４〕一般，竟犯了与众共弃的大罪了。

　　但我们应该明白，人格的平等，也是一种外来的旧理想；现在“经验”既已登坛，自然株连着化为妄想，理合不分首从，全踏在朝靴底下，以符列祖列宗的成规。这一踏不觉过了四五年，经验家虽然也增加了四五岁，与素未经验的生物学学理——死——渐渐接近，但这与众不同的中国，却依然不是理想的住家。一大批踏在朝靴底下的学习诸公，早经竭力大叫，说他也得了经验了。

　　但我们应该明白，从前的经验，是从皇帝脚底下学得；现在与将来的经验，是从皇帝的奴才的脚底下学得。奴才的数目多，心传〔５〕的经验家也愈多。待到经验家二世的全盛时代，那便是理想单被轻薄，理想家单当妄人，还要算是幸福侥幸了。

　　现在的社会，分不清理想与妄想的区别。再过几时，还要分不清“做不到”与“不肯做到”的区别，要将扫除庭园与劈开地球混作一谈。理想家说，这花园有秽气，须得扫除，——到那时候，说这宗话的人，也要算在理想党里，——他却说道，他们从来在此小便，如何扫除？万万不能，也断乎不可！

　　那时候，只要从来如此，便是宝贝。即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便“ 红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”。国粹所在，妙不可言。那些理想学理法理，既是洋货，自然完全不在话下了。

　　但最奇怪的，是七年十月下半，忽有许多经验家，理想经验双全家，经验理想未定家，都说公理战胜了强权〔６〕；还向公理颂扬了一番，客气了一顿。这事不但溢出了经验的范围，而且又添上一个理字排行的厌物。将来如何收场，我是毫无经验，不敢妄谈。经验诸公，想也未曾经验，开口不得。

　　没有法，只好在此提出，请教受人轻薄的理想家了。

　　注释：

　　〔１〕　本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号，署名唐俟。

　　按从本篇起到“六十六”止，都是一九一九年的作品，作者误编入一九一八年，现已加以更正。

　　〔２〕　《再论戏剧改良》　作者傅斯年，当时是《新潮》杂志的主编。这里所引的一段话的原文是：“中国人不懂得‘理想论’和‘理想家’的真义。说到‘理想’，便含着些轻薄的意味，觉得‘理想’即是‘妄想’，‘理想家’即是‘妄人’。”

　　〔３〕　辛亥革命后，清朝反动官僚、北洋军阀头子袁世凯，在帝国主义支持下，胁迫孙中山辞职，窃取了国家政权，于一九一二年三月在北京就任临时大总统。袁世凯为了镇压以孙中山为首的革命势力，曾宣称他“政治军事经验不下于人”，要用武力征伐反对者，并指令熊希龄组织所谓“第一流的经验内阁”。后来袁世凯又阴谋复辟帝制，清朝遗老如劳乃宣、宋育仁、刘廷琛等也不甘寂寞，同时在北京等地进行复辟活动。以后又有张勋、康有为等人于一九一七年扶植清废帝溥仪复辟的事件。

　　〔４〕　拳民时代的教民　拳民时代，指义和团运动时期。鸦片战争以后，帝国主义加紧利用宗教作为侵略的工具，天主教和基督教在中国各地设立的教堂，广收信徒。这种信徒被称为教民。其中有一部分是恶霸、地痞、流氓，他们在帝国主义者的庇护下，横行霸道，欺压平民，引起群众的愤恨；在义和团运动中，一般教民也受到打击。

　　〔５〕　心传　佛教禅宗用语。指不立文字，不依经卷，只凭师徒心心相印，递相授受。

　　〔６〕　公理战胜强权　一九一八年第一次世界大战结束后，英、法等“协约国” 宣扬它们战胜德、奥等“同盟国”是“公理战胜了强权”。当时中国也有一些人随声附和，大肆颂扬。

　　四十〔１〕

　　终日在家里坐，至多也不过看见窗外四角形惨黄色的天，还有什么感？只有几封信，说道，“久违芝宇，时切葭思；”〔２〕有几个客，说道，“今天天气很好”：都是祖传老店的文字语言。写的说的，既然有口无心，看的听的，也便毫无所感了。

　　有一首诗，从一位不相识的少年寄来，却对于我有意义。——

　　爱情

　　我是一个可怜的中国人。爱情！我不知道你是什么。

　　我有父母，教我育我，待我很好；我待他们，也还不差。我有兄弟姊妹，幼时共我玩耍，长来同我切磋，待我很好；我待他们，也还不差。但是没有人曾经“爱”过我，我也不曾“爱”过他。

　　我年十九，父母给我讨老婆。于今数年，我们两个，也还和睦。可是这婚姻，是全凭别人主张，别人撮合：把他们一日戏言，当我们百年的盟约。仿佛两个牲口听着主人的命令：“咄，你们好好的住在一块儿罢！”

　　爱情！可怜我不知道你是什么！

　　诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。

　　爱情是什么东西？我也不知道。中国的男女大抵一对或一群——一男多女——的住着，不知道有谁知道。

　　但从前没有听刻苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。

　　然而无爱情结婚的恶结果，却连续不断的进行。形式上的夫妇，既然都全不相关，少的另去姘人宿娼，老的再来买妾：麻痹了良心，各有妙法。所以直到现在，不成问题。但也曾造出一个“妒”字，略表他们曾经苦心经营的痕迹。

　　可是东方发白，人类向各民族所要的是“人”，——自然也是“人之子”——我们所有的是单是人之子，是儿媳妇与儿媳之夫，不能献出于人类之前。

　　可是魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明：人之子醒了；他知道了人类间应有爱情；知道了从前一班少的老的所犯的罪恶；于是起了苦闷，张口发出这叫声。

　　但在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯犯他们少的老的的罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账。

　　做一世牺牲，是万分可怕的事；但血液究竟干净，声音究竟醒而且真。

　　我们能够大叫，是黄莺便黄莺般叫；是鸱鸮便鸱鸮般叫。我们不必学那才从私窝子〔３〕里跨出脚，便说“中国道德第一”的人的声音。

　　我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。……我们要叫到旧账勾消的时候。

　　旧账如何勾消？我说，“完全解放了我们的孩子！”

　　注释：

　　〔１〕　本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号，署名唐俟。

　　〔２〕　“久违芝宇，时切葭思”　这是旧时书信中常用的客套语，意思是久不见面，时刻想念。芝宇，即眉宇。《新唐书·元德秀传》载，唐代房琯每见元紫芝，常感叹说：“见紫芝眉宇，使人名利之心都尽。”后来就以“芝宇”作为他人容貌的美称。“ 葭思”，对友人的思念。语出《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

　　〔３〕　私窝子　私娼住的地方。

　　四十一〔１〕

　　从一封匿名信里看见一句话，是“数麻石片”（原注江苏方言），大约是没有本领便不必提倡改革，不如去数石片的好的意思。因此又记起了本志通信栏内所载四川方言的“洗煤炭”〔２〕。想来别省方言中，相类的话还多；守着这专劝人自暴自弃的格言的人，也怕并不少。

　　凡中国人说一句话，做一件事，倘与传来的积习有若干抵触，须一个斤斗便告成功，才有立足的处所；而且被恭维得烙铁一般热。否则免不了标新立异的罪名，不许说话；或者竟成了大逆不道，为天地所不容。这一种人，从前本可以夷到九族〔３〕，连累邻居；现在却不过是几封匿名信罢了。但意志略略薄弱的人便不免因此萎缩，不知不觉的也入了“数麻石片”党。

　　所以现在的中国，社会上毫无改革，学术上没有发明，美术上也没有创作；至于多人继续的研究，前仆后继的探险，那更不必提了。国人的事业，大抵是专谋时式的成功的经营，以及对于一切的冷笑。

　　但冷笑的人，虽然反对改革，却又未必有保守的能力：即如文字一面，白话固然看不上眼，古文也不甚提得起笔。照他的学说，本该去“数麻石片”了；他却又不然，只是莫名其妙的冷笑。

　　中国的人，大抵在如此空气里成功，在如此空气里萎缩腐败，以至老死。

　　我想，人猿同源的学说，大约可以毫无疑义了。但我不懂，何以从前的古猴子，不都努力变人，却到现在还留着子孙，变把戏给人看。还是那时竟没有一匹想站起来学说人话呢？还是虽然有了几匹，却终被猴子社会攻击他标新立异，都咬死了；所以终于不能进化呢？

　　尼采〔４〕式的超人，虽然太觉渺茫，但就世界现有人种的事实看来，却可以确信将来总有尤为高尚尤近圆满的人类出现。到那时候，类人猿上面，怕要添出“类猿人” 这一个名词。

　　所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

　　此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜〔５〕赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。

　　我又愿中国青年都只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭。尼采说：

　　“真的，人是一个浊流。应该是海了，能容这浊流使他干净。

　　“咄，我教你们超人：这便是海，在他这里，能容下你们的大侮蔑。”（《札拉图如是说》的《序言》第三节）

　　纵令不过一洼浅水，也可以学学大海；横竖都是水，可以相通。几粒石子，任他们暗地里掷来；几滴秽水，任他们从背后泼来就是了。

　　这还算不到“大侮蔑”——因为大侮蔑也须有胆力。

　　注释：

　　〔１〕　本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号，署名唐俟。

　　〔２〕　“洗煤炭”　见《新青年》第五卷第二号（一九一八年八月十五日）《通信》栏载任鸿隽给胡适的信：“《新青年》一面讲改良文学，一面讲废灭汉文，是否自相矛盾？既要废灭不用，又用力去改良不用的物件。我们四川有句俗语说：“你要没有事做，不如洗煤炭去罢。”

　　〔３〕　九族　指自身及自身以上的父、祖、曾祖、高祖和以下的子、孙、曾孙、玄孙。另一种说法是以父族四代、母族三代、妻族二代为九族。

　　〔４〕　尼采（Ｆ．Ｎｉｅｔｚｓｃｈｅ）　参看本卷第５９页注〔２６〕。下文所说的《札拉图如是说》，即《札拉图斯特拉如是说》，是他的一部主要哲学著作。

　　〔５〕　随喜　佛家语，《修忏要旨》说：“随他修善，喜他得成。”意思是随着别人做善事，为别人获得善果而高兴。

　　四十二〔１〕

　　听得朋友说，杭州英国教会里的一个医生，在一本医书上做一篇序，称中国人为土人；我当初颇不舒服，子细再想，现在也只好忍受了。土人一字，本来只说生在本地的人，没有什么恶意。后来因其所指，多系野蛮民族，所以加添了一种新意义，仿佛成了野蛮人的代名词。他们以此称中国人，原不免有侮辱的意思；但我们现在，却除承受这个名号以外，实是别无方法。因为这类是非，都凭事实，并非单用口舌可以争得的。试看中国的社会里，吃人，劫掠，残杀，人身卖买，生殖器崇拜，灵学，一夫多妻，凡有所谓国粹，没一件不与蛮人的文化（？）恰合。拖大辫，吸鸦片，也正与土人的奇形怪状的编发及吃印度麻〔２〕一样。至于缠足，更要算在土人的装饰法中，第一等的新发明了。他们也喜欢在肉体上做出种种装饰：剜空了耳朵嵌上木塞；下唇剜开一个大孔，插上一支兽骨，像鸟嘴一般；面上雕出兰花；背上刺出燕子；女人胸前做成许多圆的长的疙瘩。可是他们还能走路，还能做事；他们终是未达一间〔５〕，想不到缠足这好法子。……世上有如此不知肉体上的苦痛的女人，以及如此以残酷为乐，丑恶为美的男子，真是奇事怪事。

　　自大与好古，也是土人的一个特性。英国人乔治葛来〔４〕任纽西兰总督的时候，做了一部《多岛海神话》，序里说他著书的目的，并非全为学术，大半是政治上的手段。他说，纽西兰土人是不能同他说理的。只要从他们的神话的历史里，抽出一条相类的事来做一个例，讲给酋长祭师们听，一说便成了。譬如要造一条铁路，倘若对他们说这事如何有益，他们决不肯听；我们如果根据神话，说从前某某大仙，曾推着独轮车在虹霓上走，现在要仿他造一条路，那便无所不可了。（原文已经忘却，以上所说只是大意）中国十三经二十五史，正是酋长祭师们一心崇奉的治国平天下的谱，此后凡与土人有交涉的“西哲”，倘能人手一编，便助成了我们的“东学西渐”〔５〕，很使土人高兴；但不知那译本的序上写些什么呢？

　　注释：

　　〔１〕　本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号。

　　〔２〕　印度麻　亦名菽麻，豆科，一年生草本，可作麻织品原料和牲畜饲料。在印度和一些其他国家，又用作麻醉品。

　　〔３〕　未达一间　还有一点差距的意思。汉代扬雄《法言·问神》：“颜渊亦潜心于仲尼矣，未达一间耳。”

　　〔４〕　乔治葛来（Ｇｅｏｒｇｅ　Ｇｒｅｙ，１８１２—１８９２）　英国人。曾任英国驻澳大利亚、新西兰（即本文中所说的纽西兰）和南非的殖民地总督。所著《多岛海神话》一书，一八五五年出版。“多岛海”（Ｐｏｌｙｎｅｓｉａ），通译波利尼西亚。

　　〔５〕　“东学西渐”　一九○九年日本汉学家槐南陈人著《东学西渐》篇，在日本东京《日日新闻》上发表，当时上海《神州日报》曾译载过这篇文章。其中说：“伦敦二三书肆发售之书目……有《十三经注疏》，有《史记》，有《前后汉书》……凡考索中国文物礼制之书，殆皆具。……庸讵知东学西渐已有如斯之盛，宛似半夜荒鸡，足使闻者起舞耶。”《神州日报》编者又在按语中加以称颂。

　　四十三〔１〕

　　进步的美术家，——这是我对于中国美术界的要求。

　　美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格。他的制作，表面上是一张画或一个周彡像，其实是他的思想与人格的表现。令我们看了，不但欢喜赏玩，尤能发生感动，造成精神上的影响。

　　我们所要求的美术家，是能引路的先觉，不是“公民团”〔２〕的首领。我们所要求的美术品，是表记中国民族知能最高点的标本，不是水平线以下的思想的平均分数。近来看见上海什么报的增刊《泼克》〔３〕上，有几张讽刺画。他的画法，倒也模仿西洋；可是我很疑惑，何以思想如此顽固，人格如此卑劣，竟同没有教育的孩子只会在好好的白粉墙上写几个“某某是我而子”一样。可怜外国事物，一到中国，便如落在黑色染缸里似的，无不失了颜色。美术也是其一：学了体格还未匀称的裸体画，便画猥亵画；学了明暗还未分明的静物画，只能画招牌。皮毛改新，心思仍旧，结果便是如此。至于讽刺画之变为人身攻击的器具，更是无足深怪了。

　　说起讽刺画，不禁想到美国画家勃拉特来（Ｌ．Ｄ．Ｂｒａｄ－ｌｅｖ　１８５３ —１９１７）了。他专画讽刺画，关于欧战的画，尤为有名；只可惜前年死掉了。我见过他一张《秋收时之月》（《Ｔｈｅ　Ｈａｒｖｅｓｔ　Ｍｏｏｎ》）的画。上面是一个形如骷髅的月亮，照着荒田；田里一排一排的都是兵的死尸。唉唉，这才算得真的进步的美术家的讽刺画。我希望将来中国也能有一日，出这样一个进步的讽刺画家。

　　注释：

　　〔１〕　本篇最初发表于一九一九年一月十五日《新青年》第六卷第一号。

　　〔２〕　“公民团”　指袁世凯雇用的流氓打手，他们在一九一三年十月六日自称 “公民团”，包围当时的国会，强迫议员选他为总统。后来的北洋军阀段祺瑞、曹锟也都使用过这类手段。这里是比喻反动统治者的御用工具。

　　〔３〕　指上海《时事新报》的星期图画增刊《泼克》。关于这个画刊的内容和倾向，可参看本书《随感录四十六》。“泼克”，英语Ｐｕｃｄ的音译，是英国民间传说中喜欢恶作剧的小妖精的名字。