一

冥王星轨道上的货运站，空空荡荡的控制室里，只有少年阿伟一个人的身影。

他不时可以感觉到从控制室外传来的微微震动，那是货物在机械手臂的抓握下，进入传输舱所带来的。它们是从太阳系内部的各个星球通过短距离瞬移传送而来，通过这个货运站的转运，即将进入更遥远的太空基地。

所谓的货物，都装在统一规格的各式箱子里。一共有五种不同的形状，分别是长条、方块、L形、Z形和一种中间突起一块的条形。阿伟的工作就是把它们整齐地排列在传输舱里，以便进行下一步的超远距离输运。这些货物必须紧密地挤在一起，以便节省输送的成本和能源。好在这些货箱在设计的时候就考虑到了这一点，它们彼此的大小和形状都让它们可以无缝衔接起来。

事情的难点在于，因为受到瞬移技术的局限，这些货物只能一个一个地进入舱内，而且装卸工最多只能提前看到下一个货物的形状。

对于一个熟练的装卸工而言，他应该可以通过控制这些货物进入传输舱的方位，让它们结合成一个没有空穴的整体。

阿伟便是这些装卸工里的佼佼者。

他今年十五岁，被“凯威公司”征召前只是一个普通的高中生。说“普通”也许还不太准确，因为他不管怎么看都属于最差的那一类学生。成绩每次都在班上倒数几名，身材矮小，皮肤发黄，头发乱糟糟的怎么也打理不好。老师提问的时候他都低着头，唯恐被叫到名字。有时候，他并非不会回答这个问题，而是害怕承受在众多眼光的注视下站起来的那种压力。他不善言词，班上也没有合得来的朋友，常常在教室里待一天也说不到一句话。在周围的喧闹之中，他感觉自己的身体似乎越缩越小，最后变成一个微弱的光点，“啪”的一声从空气中消失了。

他时常会想，自己活在这个世界上有什么意义呢？自己既不聪明，又不讨人喜欢，唯一的作用便是在班级合照的时候作为一个不起眼的背景，衬托出别人的光鲜亮丽。就连父母都对自己绝望了吧？以前小学的时候，每次考试完都会被父母训斥一顿，可是，不知道从什么时候起，他们已经不再过问自己的成绩了。有时候，他们还会来安慰自己，说什么“考不好没关系，尽自己最大努力就好”，那意思其实是“反正你也就这样了，无所谓了”吧。

世界就像一台由无数人组成的精密机器，可自己怎么也找不到可以置身其间的位置。也许，就算自己现在就死在了某个角落，这个世界也会毫无知觉地继续正常运转下去吧。

自己待在这个世界上就是一个错误。像树枝上蔓生的叉，玻璃上沾染的灰，不如早点抹去。

于是，在那个雾霾笼罩下的黄昏，他呆呆地盯着红日从高楼的缝隙中落下，然后从身边拿起小刀，滑过了自己的手腕。