1980年的春节是2月15日。为了实现新一轮的探险计划，我一边在厨房里按部就班地劳作，以保证每月领回42元钱的工资，一边靠省吃俭用，一个月存20元钱。为了做进山的准备，我拿出一年积蓄的200元钱。看食品公司的牛肉、羊肉只需0.75元钱一斤，我便购买了50斤牛肉、50斤羊肉。并购买了大量的饼干、巧克力、糖果之类的食品。我利用在食堂帮厨的便利，将买来的牛肉、羊肉切碎，然后将它们用蒸笼蒸熟，晒成肉干——这便成了我进山追踪野人的干粮。

属于高寒地带的神农架主峰一带，隆冬的夜晚气温低到零下25度。每年冬天都有来自北方的小商贩，带些羊皮、狗皮或狐皮的皮衣、皮帽、皮褥到林区推销。为了在山野中避寒，我花四五十元钱，买了一件细毛绵羊皮衣和一顶狐皮帽。因生活和生存的需要，除了准备干粮、购买防寒服装、地质背包，我还准备了必需的简单的炊具，少量的粮食，以及土铳、火药、霰弹，砍柴刀，爬悬崖用的带有一个小铁锚的尼龙绳，探洞穴用的电筒、电池，野外宿营用的蜡烛、打火机，防止伤风感冒和处理外伤的普通药品、绷带、胶布等各种物资。要进山三个月，为了征服寂寞，我还到图书馆借了《鲁滨逊漂流记》和《猎人笔记》两本书。万事俱备，只欠东风——就等向单位请假了。

进入隆冬季节后，高山容易大雪封山。林区每天仅有七八台班车与周边的郧阳、房县、保康及宜昌、兴山、秭归等地的班车对开。离春节还有一个月，为了回家与亲人团聚，在大山里苦熬了一年的林业工人，早就人心浮动了。看着很多人为了买到一张车票回家过年，提前十天半月都在千方百计地找熟人，托关系打听车票，因为急着进山，我也焦虑不安了。

一天晚上，听与我一直合住的室友，文工团乐队的演奏员沈跃说，他已经提前请了假，看他喜出望外合不拢嘴的高兴劲儿，我真是羡慕极了。他见我为了请假的事，一筹莫展的样子，就说：“你想提前请假，那还不容易，就说回去找对象不就行了。你看我，拿了结婚证，说是回去结婚，拿去就批了。可我才25岁。你已29岁了。你说回家找对象，领导还能不给你批假。另外，告诉你一个消息，团长晋建江马上就要调回武汉了。在新老领导交替的时候，你可要抓住这个大好时机呀。”

“你打算几时走？”我问。

“还几时走，我现在就恨不得飞回去。”沈跃说，“你想想，我的父亲已经去世，家里就老娘和两个还在读高中的弟弟。他们一年到头都在眼巴巴地望我回去，我还能不着急！”

这天晚上，在一步一步走进团长晋建江的小套房的门口时，我心中真是矛盾重重。要进山探险，我可以到森林中自由驰骋地追寻野人，却不能回家看望日夜思念我的母亲和亲人。但深山的野人勾走了我的魂，每当人的理智与情感在我的心里展开斗争的时候，我都总会让理智战胜情感。当面对是否上大学，是否结婚成家，是否回家过年这些选择时，我最终都是选择野人。