第二章 台北童年 l 023 木板玄关左边的纸门内，是另一间卧室，不是地板，铺满了榻 榻米。“榻榻米”是日语，就是一寸半厚的草叠席，一张榻榻米的面 积与单人床相近。榻榻米硬中带软，赤脚走在上面，或睡在上面很 舒服，夏天很凉快。这间屋子铺满八张榻榻米，屋内有个小方桌， 我和娘还有二姐就睡这间，二姐每天晚上在榻榻米上打地铺。墙上 有两扇纸门，拉开是个大壁橱，放置衣物、棉被等物，二姐天天睡 的“铺盖卷”，白天就放在壁橱里。后来外甥长大会跑动了，我带他 们钻进壁橱，拉上纸门，漆黑中开亮娘的手电筒逗他们，可见那壁 橱大小。 大姐家客厅虽是地板，记得面积是十二个榻榻米，大姐的卧房是 十个榻榻米，我们这间是八个榻榻米，就这三间房。再有，就是厕所、 厨房、洗澡间兼洗衣间。在那个年代，这种架空地面的日式住房还算 舒服，但是对我们大小六七个人来说，显然挤了些。不过在刚到台湾 之初，这样住是权宜之计，大家的指望是，爹很快就来，我们就会有 自己的房子了。 然而谁也不会想到，娘、二姐和我三人，在这八叠席的房间一住 就是七年，大姐和姐夫也照顾了我们这么多年，直到二姐嫁给二姐夫， 我和娘才离开台北的大姐家，随着二姐搬到东北海岸的宜兰去。 褪色的家书 “最早你大姐夫给你爹写信，催他设法尽快来台湾。”后来娘有次 说，“大姐夫信里说，日本把台湾交还国民政府不久，这儿老师不够， 尤其是偏远地方。大姐夫说，以你爹的学历、能力和经验，到东部当 个中学校长，不致困难。就算在台北，找个中学教书，也不成问题。”024 I 镜中爹 “爹来信怎么说? ” “什么也没说。奇怪，根本不提台湾了，原先还设法想来呢! ” 娘说，“共产党很快进了南京，我们只通了半年信，每次你爹只写几 句。”娘叹口气，“你爹不是那样的人，不是不写，是不敢写! ” 娘留着爹的最后一封信，写于一九五。年阴历九月二十。 剑珠、浩然、砺同鉴 ： 久别至念。我去的信想你们都收到了吧? 接到晚璋一月 二十二的信，此信走了半年多。知道你们身体平安，我很欢 喜。闹子现在好，还天天上学校吗? 元元想会走了吧? 我也 没有见过他。我自去年夏天因为没事做，又入学校，在南京 大学读书，已是一年了，现仍求学。除星期 (日) 外，住学 校中，不出校门。课余作篮球、排球等运动。身体尚好，希 勿远念。此信是托人寄的，直接寄信走的太慢。余再信。父 亲与二弟有信否? 我一直未接到信。 此祝 冬安 张维寅 手启 旧历九月二十日 来信可寄南京中华路秦状元巷十六号李云僧先生转交。 不必寄学校中，学校人太多，信恐收不到。如香港有熟人， 由香港转寄，信可快点。 这是封褪了色、看似平常的家信，但是娘她们能猜想出几件事 ：第二章 台北童年 l 025 一、爹的生活看来还算平静。 二、爹虽然想念我们，但是不再说是否想来台湾。 三、爹和爷爷以及二叔失去了联系。 四、爹又进大学了，信件不便，要由别人转。 “娘，爹为什么又要进大学? ”我曾问娘。 “不知道。” “秦状元巷的李云僧是谁呀? ” “也不知道。” “爹不能转道香港来台湾吗? 我有个同学的爸爸这么做。” “你爹胆小。”娘说着，换了语气，“但是他心细，不像你，粗心 大意。” “那，二叔呢? ” “你二叔胆子大。” “娘，我是说，二叔在哪JL? ” “在天津，在邮电局做事。”娘眼中闪出了光芒，说，“对了，你 爹有封信里说，你二婶生了个男孩，你有了个堂弟。” “真的，我有个弟弟? 叫什么名字? ”我兴奋起来。 “叫靖璋，张靖璋。”娘心情忽然好起来，笑着说，“你爹管他小 名叫二闹，因为你是大闹。” “娘，我小时候真的那么闹吗? ” “也还好啦，哪个小孩不淘气? ” “那，二闹，张靖璋呢? ” “怎么知道? 根本没见过。”娘说，“你们堂兄弟见不见得到面，