四六年年底，我们驻扎在北满地区，风雪之乡。你的爸爸，孙渡同志，他去了哪里，我就不清楚了。如果没有太大的变动，他应该是还在晋察冀，接受审查，也有可能是在等待有了更进一步的或者最终的结论后，再重新分配工作。经过了八年抗战以后，大批的干部成长起来了，特别是营连一级的干部多如牛毛，且又年轻，有的二十出头就当连长。你爸爸作为一名老资格的副连级干部，混迹于一大群年轻的毛头连长指导员们中间，该是一种怎样的心情和处境，局外人很难揣测和体会得到。当然，干革命是不能也不应该计较和在意职位的高低的，那么多有前途又有资历的人，最终连命都没有了，那又该怎么说怎么计较呢？人活着的时候，患得患失，什么都想要，什么又都不想失去，且又总是不满足，不满意的时候居多。人如果只进不出，获取得越多，背负得也就越重，最后背不动，就会把自己压死。当两眼一闭，那真是什么也不能再考虑，什么也不能再计较了。可是，反过来说，人之所以作为人，毕竟还是要顾及脸面的，而脸面这个东西，就是每个人身上最大的软肋和命门，人几乎所有的不幸大都源于此。更何况，个人前途的问题还不仅仅是一个简单的脸面的问题，而一个不在意脸面的人，已不再寻常，在茫茫人海中属于绝对稀有者。人如果能解决了这个问题，那真是再没有什么好怕的了。按照我所熟悉和了解的孙渡，他就算是一个最不在意这些的人，他是真不在意，别说是一个副连级，比那更小，甚至什么职务也没有，他也是不会在意的。在别人那里是个天大的事，到了他那里以后，就不再算是个什么事。他和我们这些人不一样，虽然我们曾经是同学，干的也都是革命工作，可是却有着很大的不同。因为他认为参加革命是一种不可推卸的也难以推卸的责任，喜欢也得干，不喜欢也得干，需要无条件地执行，没有调和的余地。而在他的内心深处，他有他所钟情并向往的东西。据我所了解，那个隐伏在他内心深处的东西，或者说事物，那个像是怪兽，也可能如同一片芳草密林一样的，谁也没有真正见过的东西，并不是革命。

这就麻烦了，小鬼，你知道么，你懂得么？人就怕有这个东西，有了这个东西，一个人也就有了永远的心事，等于背上了一个一生都无法卸掉的沉重的包袱。心里有了这个东西以后，无论再去做什么，都难以做到全心全意，无论对人或是对事，会永远地隔着一层皮，也许是膜，或者是雾，其间的沉重和痛苦会无法倒出，无处安放，会伴随他一生一世。就算是噩梦也有做完的时候，也没有那么漫长，它只是某一个阶段里某一个时期内的事，再不走运的人，也不可能一生一世都在做噩梦。但是，一个人有了那个东西以后，就等于噩梦缠身，无论再去做什么，无论表现得多卖力，实际上都很难再做到全身心的投入。当然，很多时候也不怕死，不止是因为严酷的环境和形势在那里摆着，怕也没用，更多的原因是因为很少考虑死的问题。我想说什么呢，我想说的是，一个心里有那种东西的人，和一个心里没有那种东西的人，那是完全不一样的，这直接导致人与人产生最根本的区别。